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INTRODUCTION 



Herblay n'était connu jusqu'ici que des touristes 
et des archéologues pour sa vieîUe église des xii® 
et xvi" siècles et le voisinage de la forêt de Saint- 
Germain. Il le sera dorénavant de tous les lettrés, 
grâce à la correspondance de M™« Hortense AUart 
de Méritens, que nous publions aujourd'hui. Elle 
est, en effet, presque entièrement datée de cette 
bourgade de Seine-et-Oise. 

Gomment une Parisienne comme Hortense était- 
elle allée s'enfouir, à trente-cinq ans, dans ce petit 
trou que desservaient tant bien que mal deux voi- 
tures publiques? Je crois que c'étaient ses souve- 
nirs d'enfance, plus encore que l'amour de la nature, 
qui l'avaient attirée de ce côté. Son père avait pos- 
sédé, sous le Gonsulat, une maison de campagne 

I. 
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Herblay n'était connu jusqu'ici que des touristes 
et des archéologues pour sa vieille église des xii« 
et XVI* siècles et le voisinage de la forêt de Saint- 
Germain. Il le sera dorénavant de tous les lettrés, 
grâce à la correspondance de M™« Hortense AUart 
de Méritens, que nous publions aujourd'hui. Elle 
est, en effet, presque entièrement datée de cette 
bourgade de Seine-et-Oise. 

Comment une Parisienne comme Hortense était- 
elle allée s'enfouir, à trente-cinq ans, dans ce petit 
trou que desservaient tant bien que mal deux voi- 
tures publiques? Je crois que c'étaient ses souve- 
nirs d'enfance, plus encore que l'amour de la nature, 
qui l'avaient attirée de ce côté. Son père avait pos- 
sédé, sous le Consulat, une maison de campagne 
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tout près de Montmorency, et elle-même, du temps 
qu'elle était lectrice ou institutrice chez la générale 
Bertrand, avait passé une partie de sa jeunesse 
autour de Montlignon. La nécessité avait fait le 
reste, car, n'ayant aucune fortune et n'étant point 
d'humeur à sacrifier son indépendance, fût-ce à 
l'amour, Hortense avait trouvé le moyen de vivre 
très économiquement dans sa petite maison d'Her- 
blay. Cependant, elle avait gardé un pied-à-terre au 
centre même de Paris, où, quand le besoin la pre- 
nait de voir ses amis, elle leur donnait des rendez- 
vous. Et ses amis étaient Béranger, Chateaubriand, 
Tliiers, Librî, Mérimée, Lamennais, Sainte-Beuve, etc. 
Herblay, du reste, avait tout ce qu'il fallait pour 
lui plaire. Il y avait dans la Seine, à deux pas de 
chez elle, « une île assez grande, abandonnée à la 
nature, couverte de hautes herbes, d'arbres en 
liberté et d^animaux sauvages » qui lui rappelaient 
ses lectures de Chateaubriand. On y entendait le 
bruit des colibris, le frémissement des saules, le 
doux murmure des déserts d'Amérique, et la terre, 
au printemps, y produisait « ces mauves bleues » 
dont l'auteur du Génie du Christianisme « ornait 
le front A'Atala (i) ». 

( i) Voir la lettre d*Hortense à Cbatenobriand, p. i33j dans DOtre livre 
snr elle. 
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De Tautre côté du fleuve,la forêt de Saint-Germain, 
dont certaines parties étaient alors à peine explo- 
rées, parlait à Hortense de nos anciennes Gaules; 
chères à Augustin Thierry qu'elle n'aimait guère, 
entre parenthèses. Elle avait plaisir à s'y promener 
toute seule avec un livre et il lui semblait par ins- 
tants qu'elle était la Velléda de ces grands bois. 

Pour comble de bonheur, le curé du village était 
moins un prêtre qu'un savant. On le rencontrait 
sur les routes en bourgeois presque aussi souvent 
qu'en soutane, et comme les gens d'Herblay n'a- 
vaient qu'une dévotion relative, il occupait ses loi- 
sirs à étudier l'indoustani. Il devint tout de suite 
l'ami d'Hortense et, quelque temps après, le profes- 
seur de son fils Marcus. Ah I que j'aurais aimé les 
entendre tous deux sur le chapitre de la religion I 
Hortense avait beau, dans son déisme voltairien, 
avoir fait ses enfants protestants, elle était restée 
catholique beaucoup plus qu'elle ne croyait. Sainte- 
Beuve, avec son histoire de Port-Royal, l'avait peu 
à peu ramenée en arrière ; elle s'était prise pour 
Pascal d'une admiration qui frisait le fanatisme, et 
quand, au printemps de Tannée i843, elle se décida 
à convoler en justes noces, elle n eut aucune peine 
à s'agenouiller au pied des autels. 

Mais quel qu'ait été l'intérêt de ses conversations 
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avec le curé d'Herblay, j'aurais bien préféré Ten- 
tendre causer tête-à-tête avec Sainte-Beuve. L'il- 
lustre critique ne venait pas souvent la surpren- 
dre dans sa retraite, car il était très casanier, très 
sédentaire, et le travail quotidien qu'il avait à four- 
nir ne lui permettait guère de prendre des vacan- 
ces, si courtes fussent-elles. Mais quand il pouvait 
consacrer un jour à Hortense, quelle fête c'était à 
Herblay! Ce jour-là on mettait les petits plats dans 
les grands, et on allait au-devant du voyageur jus- 
qu'à la patte d'oie où bifurquait la diligence. Quel- 
quefois même, de loin en loin, Hortense déci- 
dait Sainte-Beuve à coucher. Alors, c'étaient, au 
clair de la lune, des promenades délicieuses où, 
comme il l'écrivait un jour à M™® d'Agoult, « l'on 
ajournait VOrigène » ! Toute ferrée qu'elle était 
sur la théologie, Hortense avait un faible pour les 
choses de l'amour, et comme Sainte-Beuve s'était 
contenté, au début de leurs relations, de planter 
avec elle « le clou d'or » de l'amitié, elle s'amusait 
à le lutiner, sans prendre garde qu'à ce jeu elle 
éteignait plutôt le feu qu'elle ne le rallumait. 

Mais, tout en lui résistant au nom de Minerve, — 
et c'est le cas d'admirer ici sa sagesse, — Sainte-Beuve 
n'en aimait pas moins Hortense pour toutes ses qua- 
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lités de cœur et d'esprit et faisait grand cas de ses 
lettres. 

J'ouvre sa Correspondance et j'y lis sous la date 
de 1843 : 

« J'ai écrit, il y a quelque temps , à notre amie 
Hortense qui m'avait demandé un livre : elle ne m'a 
pas répondu, ceci devient grave (i). » 

Le silence d'Hortense avait une cause grave, en 
effet. Elle faisait à cette époque son apprentissage 
de la vie conjugale et elle s'étudiait, elle s'isolait, 
pour voir si vraiment elle avait la vocation. Or, au 
bout de quelques mois, elle s'aperçut qu'elle ne l'avait 
pas du tout, qu'elle avait été créée et mise au monde 
pour être libre. Et après avoir quitté précipitam- 
ment la ville de Montauban, où l'avait emmenée son 
mari, elle revint à Herblay qui, selon son expres- 
sion, lui fut toujours un port, et où elle reprit sa 
correspondance avec Sainte-Beuve ! Le mariage l'a- 
i Vfidt guérie de l'amour, mais elle n'avait pas dit 
i adieu au sentiment. Oh ! non. Je ne crois pas qu'une 
I femme de quarante ans ait jamais écrit à un 
bomme de son âge des lettres plus tendres. 

En tout cas, on ne pourra plus dire que Sainte- 
Beuve était incapable d'inspirer une passion. Je 

(1) Nouvelle Correepondance^ p. 88. 
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suis même d'avis que les lettres d'Hortense, à défaut 
de celles de M^^ Victor Hugo, qu'on a si malencon-- 
treusement détruites, sont le commentaire éloquent 
et naturel du Livre cT Amour, 

Mais quelque flatté qu'il en fût dans son amour- 
propre d'homme, ce n'était pas à ces lettres-Ià que 
Sainte-Beuve attachait le plus de prix. Il avait une 
préférence marquée pour celles où la recluse d'Her- 
blay disputait sur la politique ou la littérature, car 
il y avait toujours à apprendre avec elle, surtout 
du côté de l'Italie et de l'Angleterre qu'elle connais- 
sait à fond. On verra avec quelle indépendance et 
quelle hauteur de vues s'exerçait sa critique et avec 
quelle aisance aussi elle passait « du grave au doux, 
du plaisant au sévère ». 

Sainte-Beuve lui reprochait, une fois, dans une 
lettre à M™^ de Solms, d'être très décousue dans 
ses livres et il y trouvait la cause du peu de suc- 
cès qu'ils avaient obtenu. Je m'en rapporte à son 
opinion sur ce point, mais ce qui est un défaut dans 
les livres est plutôt une qualité dans les lettres^ où 
le décousu ajoute au charme. 

Quoi qu'il en soit, la correspondance de cette 
femme supérieure, je dirais de cette Sévigné mâle, 
si je ne craignais de forcer un peu la note, en dehors 
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jours inattendus qu'elle nous ouvre sur son 
Lt et sur son cœur, apporte une contribution 
ieuse à Thistoire de la vie et des idées de 
te-Beuve. On y apprend une foule de choses 
n n'avait encore lues nulle part, et dont 
ques-unes présentent un réel intérêt; par 
nple qu'il avait projeté, vers i845, de faire 
; elle un voyage en Italie et de se retirer, en 
iy à Oxford. La Révolution de Février, en lui 
mt des loisirs, l'avait complètement désorienté, 
jour où il perdit par sa faute — j'entends par 
:s d'honnêteté — sa place de bibliothécaire à 
[azarine, il ne rêva plus que voyages. On sait 
près avoir voulu s'expatrier en Amérique il 
son dévolu sur l'université de Liège. Je regrette 
r ma part qu'il ne soit pas allé à Oxford. Quel 
1 livre il en aurait rapporté sur l'Angleterre, 
j préjudice de celui qu'il nous a donné sur 
teaubriand 1 Mais cela n'était pas écrit, comme 
it Hortense, quand la fortune contrariait ses 
leîns. Ce qui l'était, par contre, et ici il faut 
r le courage de la blâmer sévèrement, c'est 
îlle détruirait à la fin de sa vie, dans un senti- 
it qu'on ne s'explique guère après la publica- 
des Enchantements de Prudence, toutes les 
'es que Sainte-Beuve lui avait adressées. Ce fai- 
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sanl, elle a certainement excédé son droit, car nul . 
n'a le droit de supprimer la pensée d'autrui, et ce , 
n'est pas à la main de Tamour à faire Toffice du i 
bourreau. 

LÉON SÉCHÉ. 
Paris, 18 octobre 1907. 
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Herblay, lundi 16 août. 

Voiture d^Herblay, rue des Prouvaîres, Parc aux 
Charrettes 43, part de Paris à 4 heures. 

Voiture de Pontoise, rue Montmartre. 

Une autre de Pontoise, rue de Montorgueil. 

Elle partent Tune à 4, l^autre à 6 heures. 

Et le matin à 8 heures. 

La voiture d^Herblay est la plus modeste, mais la 
plus tranquille et la plus commode; vous y verrez 
peut-être le curé (en bourgeois), qui cause très bien (i). 

J'ai passé hier une journée charmante que je me 
rappellerai toujours avec plaisir. Vous êtes Thomme 

(i) Le curé d'Herblay, dont il sera plus d'une fois question dans 
cette correspondance, était alors M. Bertrand. C'était un prêtre ins- 
trait et qui connaissait plusieurs langues, entre autres Tinaoustani. 11 
était de plus très libéral et eut quelques difficultés avec Tévêque de 
Versailles^ k propos de l'introduction de la liturgie romaine dans sa 
paroisse. Vers le même temps il fut interdit pour une série d'articles 

?a'il signait du pseudonyme de Sophronius. Mais cette interdiction ne 
empêcha pas d'être nommé chanoine par le successeur de M^r Mabille. 
Il quitta la cure d'Herblay en i856 et mourut quelques années après à 
Versailles. (Note du curé actuel d'Herblay.) 
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qui causez le mieux, avec des mérites divers et tous 
de premier rang.Si vous vouliez gouverner le pays... 
mais vous serez heureux aussi dans vos autres tra- 
vaux. J'ai lu des vers que je trouve charmants, je 
vous les montrerai. N'oubliez pas ceux que vous m'a- 
vez promis. A mercredi. 

à M, Sainte-Beuve, rue du Mont-Parnasse, no i ter. 



H 

Herblay, 20 août. 

Sparte avait de saintes lois, Cicéron parle de sa 
piété y les anciens se servent du mot sacré; il ne faut 
donc pas dire que le christianisme a tout découvert, 
et en fait de sainteté même, Tlnde était aussi forte 
que lui. 

Vous êtes scrupuleux, êtes-vous saint? Le scru- 
puleux ne sera jamais saint pour lui. Moi qui ne 
suis ni sainte ni scrupuleuse, j'aime à nager dans 
ces idées-là, et j'aime à y nager avec vous. Vous 
m'avez dit que j'étais très pure, et je vous trouve 
très naïf quand vous vous livrez vous-même avec 
tant de grâce et de modestie. Où votre naïveté ne 
ne pourrait-elle point entraîner ma pureté si elle 
n'était elle-même rangée sous de saintes lois? La 
naïveté et la pureté aux prises! Mais qui sait les 
chemins, et quels chemins! où elles ne s'engage- 
raient point ! 

Il y a une chose agréable par-dessus tout dans 
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ce siècle de copies, de rôles, de statues, c'est l'ori- 
ginalité, et bien que vous ayez sans doute marché 
parfois sous quelque étendard, il y a un fond chez 
vous très original, en même temps qu'il est très 
spirituel, très fort, très aimable et très doux. 

C'est à l'âge où nous sommes, d'ailleurs, que le 
caractère se domine tout à fait, et qu'on connaît 
son chemin et tout. Vous disiez très bien, l'autre 
jour, que si le sort vous avait préparé la politique, 
vous en eussiez fait avec plaisir. C'est ce qu'il faut à 
l'avenir en France, que le pays prépare et offre la 
politique aux hommes distingués. Mais si vous l'ap- 
pelez un peu, elle viendra. 

J'ai repris cane m sensium ; il y a dans la loi alle- 
mande qui primas currit, l'autre dit grand chien, 
puis-je y mettre chien dressé? Pour le payer autant 
qu'un esclave il fallait qu'il eût un mérite. La femme 
se payait 600 sous, et l'homme 200. Mais la femme 
qui n'avait pu avoir d'enfant et la femme après qua- 
rante ans ne se payaient que 200, comme l'homme. 
Il semble, à voir leur loi, que la femme fesait les 
enfants à elle seule. A la loi du combat, ils disent : 
« Si la femme est guerrière, elle combattra. » Donc 
il y avait des femmes guerrières, donc il y avait des 
amazones. Que les détails de nos lois, la procédure, 
l'héritage, etc., soient antîpoétiques, vous avez rai- 
son; mais cette société guerrière, rustique, forte, qui 
en est aux lois de la nature plus qu'aux lois sociales, 
à la poésie d'Homère ou d'Abraham plus qu'à la vie 
civile, certes elle est intéressante et pittoresque ou 
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rien ne Test. Ils n'ont pas le seul chien sensium^ ils 
en ont de trente espèces avec des noms allemands. 
Je reviendrai avec vous sur ce gros livre. Montes- 
quieu appelle ces lois d'une simplicité admirable. 

Adieu, poète, adieu, penseur, adieu, chrétien, im- 
pie, incrédule, adieu, homme naïf, j'espère vous voir 
bientôt; demain samedi, à 4 h., vous trouveriez la 
voiture d'Herblay. Mais vous êtes peut-être en 
Suisse. 

Je rouvre ma lettre pour vous dire qu'il m'est très 
désagréable d'écrire tout cela à M. Delorme, que je 
ne connais point (i). 



m 

Herblay, mardi 24 août. 

Votre maladie c'est le talent, permettez-moi de ne 
pas m'en inquiéter. J'espère vous donner à dîner, 
hôtel du Rhône, à la fin de la semaine ; je ne vous ai 
plus attendu ici avec la pluie. J'irai à Paris pour 
prendre les livres, et je vous écrirai alors. 

Vous m'avez fait des vers 1 J'en suis bien curieuse, 
envoyez-les-moi donc tout de suite par la poste. 

Vous dites donc chien de meute ^ ce n'est pas mal 
et vaut peut-être mieux que chien dressé; cependant 
ce dernier terme est plus vague ; le vôtre veut dire 
de chasse, et je ne sais si le sensium est de chasse. 

(i) Cette lettre était adressée à Monsieur Delorme^ cour du Corn- 
mercCy n* 2, près de la rue Saint- André-deS' Arts ^ où Sainte-Beuve 
habitait, sous ce nom, depuis i83o. 
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Cela s'éclaîrcira par d'autres passages çà et là. Je 
suis indignée de la loi des Visigoths, lourde, basse, 
pédante, et bavarde. Les barbares ne frappent de 
coups que les esclaves ; les Visigoths frappent 
rhomme libre. C'est en comparant les lois des autres 
barbares à celles des Visigoths que Montesquieu 
trouvait les premiers d'une simplicité admirable. 
Les Visigoths ne sont pas simples, ils imitent mal les 
Romains, ils n'ont rien de la valeur et de l'indépen- 
dance primitives des Goths. 

Voici, monsieur, ce que fait l'amazone, tandis que 
vous êtes couché sur le dos. Mais vous m'avez rap- 
pelée à temps quand j'allais m'égarer, et je suis re- 
venue en paix à la meute primi cursalis {sensius). 

Vous m'avez dit très bien que les vers étaient 
favorables, et qu'il fallait un cadre aussi pour la 
pensée. Mais je ne fais pas devers et je vous envoie, 
en place, une chose qui ne vaut peut-être pas le 
voyage ; vous en allumerez votre feu. A la place de : 
« que la hache » il faudrait peut-être : « la hache du 
cultivateur attendri, etc. ». — La phrase : ils se plu- 
rent à te consacrer des autels, etc., est à refaire. Cela 
n'est rien et demanderait beaucoup de soin et de style. 
J'aurai quelques observations à vous faire (si je l'ose) 
sur vos derniers vers. La volupté rage ne me plaît 
guère. N'avez-vous pas quelque mot plus délicieux ? 
Il y a enfin deux passages qui ne me semblent pas 
assez clairs. Ce sont les couplets ou versets 4 et 5. 
De votre côté vous me direz si mon genre va. 

A bientôt. 
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IV 



Parîs; jeudi 26 août. 

Je vous écris de Paris, et si mon billet vous arrive 
à temps, j^espère vous avoir ce soir vers 8 heures. 
Demain vendredi, si vous pouvez, nous dînerons 
ensemble ici. Je serai chez moi demain, de 4 à 5 h., 
passant ces jours-ci à la Bibliothèque. Et samedi 
malin je retournerai à Herblay. 

Apportez-moi ce soir les vers. Mille amitiés et 
coquetteries. Gare à vos Laures I 

Hôtel du Rhône (i). 



Hcrblay, dimanche 5 septembre. 

Rien de si commode, pour ne pas dire de si doux, 
que de plaire un instant à un poète : si Ton donne 
quelques pauvres aperçus sur ce grand Pascal, on a 
bien dit ; si Ton parle des Dieux, c'est bon ; des 
malades, encore mieux. On a des yeux, qu'ils sont 
beaux! un front admirable; des cheveux incroya- 
bles; onn^a pas quinze ans, on est un enfant; on 
est gentille, on va voltiger. Allez, inventez, créez, je 
vous regarde faire, je sais que les poètes ont de pa- 

( I ) Cette lettre était adressée à « Monsieur Sainte-Beuve, cour du 
Commerce, a, rue Saint- André-des- Arts » . 
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reilles fêtes, je m'y prête avec complaisance, et pour 
finir par railler j'ai toujours en vue, pour garder 
une éternelle modestie, le grand esprit que vous 
trouvez à Marie (i). 

Heureuse race que celle des poètes ! Ne croyez pas 
que je n'aime pas du tout les vers ; il y en a qui 
m'enchantent et que je sais presque déjà par cœur 
dans votre volume (2), ceux-ci, d*abord. 

Songe charmant, douce espérance, 

tout cela et les paroles de Milton. Surtout, surtout. 
Adieux à la poésie^ et Retour à la poésie. 

Ma bouche alors aimait redire. 

Tout cela admirable jusqu'au bout : 
De nuit, ô Phebé, quand tu n'oses, 

tout cela jusqu'au bout et Hamlet. 

Aussi Au loisir^ qui est plein de grâce. Ces mor- 
ceaux sont, il me semble, la poésie même, c'est très 
soigné, point de la nouvelle école, c'est ce que je pré- 
fère jusqu'ici. Et vos sonnets à la façon de Camoëns 
me plaisent parfois. La mesure des vers du Retour 
à la poésie vous est heureuse, vous vous en servez 
parfaitement, et elle me semble douce à l'oreille. 

Ceux que vous m'envoyez sont charmants, le 
a Numa de nos bois » (3)^ très bien, et Cicéron et 
tout cela. Montrez-moi les vers du collier et aussi le 

(1) M»« d'Af^oalt. 

ia) Vie, Poésies et pensées de Joseph Delorme. 
3) Voir, dans notre livre sur Hortense, chap. IV, p. 1 84, la poésie 
de Sfainte-Beuve où se trouve ce « Numa de nos bois ». 
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discours d'Hermînîe dans Toriginal où je voudrais . 
voir si c'est aussi doux et profond que dans le roman. 

J'ai reçu une lettre de Didier (i) partant pour les 
Ardennes et content d'un drame qu'il vient d'ache- 
ver. 

L'adresse de la voiture de Pon toise est rue du Fau- 
bourg Montmartre ^au coin de la rue de la Jussienne, 
Et aussi une de Pontoise^ rue Montorgueil^ hôtel 
Saint-Christophe. Elles partent de Paris à 8 heures 
du matin. Le soir il y aune voiture à Franconville, qui 
n'est qu'à moins d'une heure d'ici. Pour 2 ou 3 francs 
vous feriez le voyage. Essayez donc de ces voitures-ci ; 
elles vous laisseront à la patte d'oie, et si vous dites 
le jour, on ira à votre rencontre. 

Avez-vous suivi le Parlement anglais ? C'est fort 
intéressant, Peel plat comme ceux qu'il loue, l'en- 
semble très noble. 

Adieu, continuez de créer sur le même moule et 
écrivez et venez. 



VI 



Herblay, 43 septembre. 
Je prévoyais bien à cause de l'époque qu'il y aurait 
une apparition sur la colline sacrée. Je vous en féli- 
cite. Je vous écris pour vous prévenir que je vais à 
Paris rencontrer l'oncle de mon fils qui voudrait me 

(1) Charles Didier. 
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parier. Ainsi ne venez pas ici, mais venez, s'il vous 
plaît, mercredi soir, hôtel du Rhône. Nous serons sa- 
ges et vertueux, amis dévoués, nous parlerons d'elle. 
Je reviendrai ici le lendemain. Je dois aussi (pour 
vous mettre la conscience en repos) rencontrer un 
whig à Paris. Mais le soir je vous attendrai. 
Mille amitiés 

H. 



VII 



Herblay, mercredi [septembre]. 

Vous direz peut-être : est-elle whig, est-elle tory, 
est-elle partie ? Non, elle est subjuguée par Charles 
le Chauve dont la bassesse égale au rebours Charle- 
magne; c'est le Charlemagne de la honte. 

Je suis ravie, transportée de M. Henri Martin; son 
livre, son travail est excellent, ses idées pas si bonnes, 
mais son récit parfait. Jamais nous n'avons eu rien 
de si complet, si fort, si détaillé, si vraiment franc. 

II lutte sous mes yeux avec Sismondi. Tantôt Sis- 
mondi est terrassé, Martin lui saute dessus, le prend 
à la gorge; puis tout à coup Sismondi se soulève,les 
Capitulaires à la main, et en frappe Martin à la tête. 
Les aperçus, les résumés de Sismondi sont mieux, 
l'autre surpasse tout par le récit et la vérité. 

Vous qui distribuez la gloire, que faites-vous de 
louer Mérimée et d'autres qui ne valent pas celui-ci? 
Je n'étais pas contente à Paris de la préface, des idées 
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de l'homme, de son système d'unité et autres bêtises 
àla mode, mais son récit est admirable. Heureux qui 
a fait cela et parle à l'avenir 1 J'aurais bien des choses 
à lui dire si je le voyais. D'ailleurs je trouve dans les 
Gapitulaires des choses que personne n'a remarquées 
et que je garde. 

Etes-vous de retour de la campagne? Travaillez- 
vous? Donnez-moi de vos nouvelles. Je m'amuse à 
la folie. 

Dites-moi si l'émeute a réussi et si le Stuart est 
mort. 

VIII 

Herblay, lundi soir 28 septembre. 

Vous me dites quelque chose d'excellent sur la 
qualité à propos des imitations et fac-similé de nos 
jours. C'est vrai. Et je vous sais gré de vous rappe- 
ler ce mot de Thiers, un des plus justes et des plus 
gais qu'ait entendus la Chambre. 

Cependant,quand la capacité d'un homme consiste 
dans l'intelligence des chroniques, des anciens 
faits, dans la combinaison, la liaison de nombreux 
matériaux, vous avouez qu'on peut ne pas apercevoir 
ce mérite dans la conversation. C'est celui de Thomme 
dont nous parlons. Ses idées à lui sont peu de chose. 
Mais son récit me paraît le meilleur que nous ayons. 
Il n'avait pas besoin d'apprécier ni juger ce qu'il 
raconte, ce n'est pas l'affaire de tous les historiens. 

Vous me dites que vous êtes tory par goût et par 
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nécessité. Nécessité^ comment ? Ce n'est pas votre 
bibliothèque (i), je pense, qui vous oblige à rien; 
si elle le fesait, elle devrait vous maintenir à Thiers, 
qui vous Ta fait avoir, m'avez-vous dit, elle ne vous 
pousserait pas vers des ennemis ; mais de pareilles 
places appartiennent à TEtat et n'ont rien à faire aux 
Révolutions, puisqu'on dit la République des lettres. 
Vous n'avez que la nécessité d'être Français du 
XIX* siècle, et si vous avez mauvais goût, il faut 
combattre votre goût. Soyez entraîné par l'amour, 
l'ambition, la gloire, l'amitié, mais ne le soyez pas 
par des politesses, c'est par trop frivole. Je vous vois 
désormais flottant, ne sachant où vous fixer, une 
femme de parti pourra seule vous ranger I J'avoue 
qu'il y a une qualité qui me plaît beaucoup ; mais qui 
n'est pas commune en mon pays; comment quelqu'un 
de nous l'aurait^il quand le pays ne l'a pas? C'est 
difficile. Cette qualité, c'est la gravité, un certain 
sérieux dans les choses sérieuses qui n'exclut pas la 
gaieté dans les choses légères. L'aimable compagnon 
de ma vie aimait aussi la gravité; c'était la qualité 
de son pays ; il dit, en parlant à son ami, de sa con- 
duite dans son gouvernement de Cilicie : Nihil 
ceqaabiliuSj nihil lenius, nihil gravius. Voilà ce que 
je trouve beau. La justice, la douceur, et la gravité ! 
Que c'est aimable et digne ! Si l'on vit dans les 
salons où tout se flétrit un peu par le commerce de 
tant de gens bornés qui donnent le ton, surtout les 

(i) La Bibliothèque Mazarioe. 
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femmes, on est perdu si on n*a quelque idéal de 
beauté morale et politique^ quelques mots qui vous 
réveillent, vous relèvent et vous guident. Je le crois 
pour tout le monde et pour vous. Vous direz, peut- 
être, que Voltaire n'est pas grave, que Thiers n'est 
pas grave. Je ne sais. Ce sont des hommes d'action; 
l'un est dans sa course, mais l'autre, fidèle à tout ce 
qu'il avait cru, appuyé sur des sentiments si vifs 
d'humanité, qu'il en était parfois malade, est mort 
après avoir fait une révolution dans le monde; il a 
ouvert tout à fait nos yeux que nul mensonge ni 
nul faux zèle depuis n'a pu infirmer. 

Cette morale est très facile à faire à la campagne, 
surtout le soir, quand les jours diminuent et qu'on 
est lasse de lire le jour durant. On n'a rien de mieux 
à faire qu'à penser aux gr[ands] hommes • Vous avez 
dit quelque part que bien des gens se sont perdus 
pour n'avoir su employer leur soirée. Je le crois, 
c'est l'heure de la parole ou de l'amour. 

Votre article sur Mérimée a-t-il paru (i)? J'irai à 
Paris un de ces jours voir mon fils, qui est établi 
dans ses études, j'espère vous voir aussi ; vous ai-je 
dit que ma sœur (2) est accouchée d'une fille? Elle 
en est très heureuse et m'a écrit. Me trouvez- vous 
trop pédante? Je vous salue en Saint-Charlemagne. 

Si vous vous fâchez un peu de ce que je vous ai 
dit hier et ce soir, vous aurez tort. J'ai dit ces choses- 

(i) Non. Il ne parut que dans la Revue des Deux Mondes du 
lef octobre. (Essai sur la guerre sociale^ Colomba,) 

(a) Sa sœur, Sophie Allart, avait été mariée à M. Gabriao, négociant 
à Rome. Elle en eut trois enfants. 
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là, et de plus dures à Thîers, qui les a prises avec 
amitié. Et on ne dit cela qu'aux hommes qu'on croit 
les plus nobles et les plus délicats du monde. D'aile 
leurs vous n'avez qu'à me prouver que je ne sais ce 
que je dis, que le docteur se trompe ; défendez vos 
conservateurs, si vous pouvez 1 



IX 

Herblay, jeudi 7 octobre. 

Pourquoi pas Ciorinde? Voulez-vous toujours 
Ninon-Dacier? Mais vraiment je vous avertis que 
vous faites très peu pour Ninon, et qu'elle n'est pas 
fort contente de vous. Au lieu de m'écrire l'éloge de 
ThierSjVOus pouviez bien venir me le faire mercredi, 
où je partais à 4 heures. Vous n'aimez ni les grands 
ministres ni les femmes héroïques. 

Mais croyez bien que si on tient tant à vos idées, 
c'est qu'on vous croit un homme important, vous 
verrez; vous serez entraîné hors la sphère des lettres, 
mais par qui? Voilà la question. On cherche à vous 
égarer. 

Je veux bien ne plus vous parler politique, si vous 
ne m'en parlez plus ; je veux bien ne pas louer Thiers, 
si vous ne louez pas Mole. Je parlerai de Cicéron, 
et vous de Pascal, sur ces objets nous pourrons nous 
entendre, mais ne parlez plus ni de Bertin, ni de 
Marie (i), ni de cette femme que vous appelez ma 

(i) M"»« d'Agoult. 
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cousine et qui ne Test plus, tous gens du camp en- 
nemijdont les quolibets de mauvais goût et les groê- 
sières attaques veulent flétrir le plus grand et le 
plus noble espoir de nos temps. Ne soyez que poète 
et rêveur, j'y consens ; soyez même iory^ si c'est par 
la nécessité que vous dites. Je vous trouve au-dessus 
de ce que vous vous estîmez, et votre modestie, qui 
est une belle chose, vous fait trop peu compter ce 
qu'est dans la société un homme qui pense,qui juge, 
qui même distribue la renommée, et auquel revien- 
dra en définitive le devoir de raconter et d'exposer 
les hommes et les événements. Vous l'avez déjà fait 
un peu, et comment croire qu'on vous trouvera sé- 
vère pour B. Constant, Béranger, Thiers, et indul- 
gent pour Mole, Bertin et Decazes ! C'est insuppor- 
table de vous. 

Adieu, homme aimable, faible et injuste. Je vous 
verrai, je crois, lundi ou mardi soir à Paris. 

P. S. — Vous direz qu'en louant trop ces hommes 
je vous les ai fait blâmer, que mon exagération seule 
a tout le tort, cela peut être vrai, et j'accepte cette 
excuse. Que n'ai-je point accepté de vous ? 



X 



Herblay, jeudi, s. d. 
J'ai été trompée d'heure, ainsi je ne continuerai ma 
lettre que si la poste, qui est très inexacte ici, ne 
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veut pas ni'înlerrompre. Et je vous verrai samedi. 
Voici le passage dans M"*« Dacier que je vous copie 
exactement. 

<c II y avait dans ma cour un bel olivier de la gros- 
seur d'une grosse colonne. Je fis bâtir tout autour 
une chambre à coucher; quand elle fut achevée je 
coupai les branches de l'olivier, et après avoir scié 
le tronc à une certaine hauteur, j'accommodai le pied, 
je Faplanis pour en faire le bois de lit, je le perçai 
d'espace en espace, et quand cela fut fait, pour l'en- 
richir, je prodiguai l'or, l'argent etrivoire; je tendis 
au-dessous des sangles faites de tranches de cuir de 
bœuf, teintes en pourpre, et ses pieds tinrent au 
plancher. Voilà de bons indices que je vous donne. 
Je ne sais si on a laissé ce lit dans ma chambre, ou 
si on a scié les pieds pour le détacher du plancher 
et pour le porter ailleurs. » 

Il est clair qu'on n'y comprend rien dans le grec, car 
comment un tronc a-t-il des pieds? Je vous sais infini- 
ment gré d'avoir un maître de grec (i)]et d'étudier ces 
belles choses que les autres hommes dédaignent sitôt. 

En vous quittant, je cherche un peu chez vous- 
même à vous comprendre, et c'est l'avantage qu'on 
a quand on s'occupe d'hommes qui ont mis leur vie 
en marbre, en relief, en livres. 

J'adore (non pas vous), mais depuis la page i jus- 
qu'à 19 (2). Gardez-vous de perdre dans la société ce 

(i) n s*appelait Pantasidès. 

(a) Cette lettre se rapporte aux Poésies complètes de Sainte-Beuve, 
qui avalent paru un peu avant chez Charpentier (i vol. in- 18). 
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quelque chose de modeste et d'original qui n'est qu'à 
vous dans ce siècle de vanité. Vous dites « la science, 
océan plein de périls et d'abîmes, dès qu'il ne réflé- 
chit pas les cieux». C'est vrai,et votre science est donc 
pleine de périls et d'abîmes ? Aucun de nos écrivains, 
ni le Roi (i) ni la Reine (2) n'ont rien fait qui soit si 
intime ni qui aille si avant que tout ce commence- 
ment. Mais les femmes (du moins moi) ne font guère 
de la volupté ce pernicieux usage. Au reste, le vice, il 
me semble, est comme le vol, c'est un tort des circons- 
tances plus que de l'homme, et la vertu suit la nature 
quand la nature n'est pas contrariée ou par la loi ou 
par le sort. Il y a un charme dans toutes les vertus 
vraies, et quand ce charme manque, je me défie fort 
que la vertu soit juste. Mais la justice souvent man- 
que, et voyez si elle a présidé à votre partage comme 
à celui de tant d'autres ? Il y aura une injustice éter- 
nelle dans les devoirs de l'homme et de la femme, 
parce que l'esprit n'est pas égal. 

— La page 79, où j'aurais bien à vous dire, heu- 
reux qui peut faire ce que vous dites là, et si près 
du terme, remonte, comme vous dites, aux régions 
deTamour de Dieu. On irait bien mieux seule qu'ai- 
dée, et plus fière, et moins jalouse, mais la nature 
ne veut pas tant d'égoïsme. 

— 102, profond encore, et très beau. 

— 199, où on voit bien ce que je disais de l'injus- 



( I ) Chaleaubriand. 
(a) George Sand. 
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tice ; il a raison, il est homme, mais pourquoi se le 
reprocher? Alléluia. Alléluia. 

— 261, excellent, charmant. — 807. — 829. 

Il y a certainement des choses en vous qui vont tout 
à fait avec les croyances de ce livre, mais c^est que 
ce sont là les parties vraies du catholicisme. Les 
hommes auraient-ils donc tant vécu là sans creuser 
et trouver? Ce sera l'œuvre de Tavenir de séparer le 
vrai, le faux; vous et M. de Ch[ateaubriand] jusqu'ici, 
vous réveillez Terreur et tout ; aussi vous n'y restez 
pas; il faut veiller et rester. — Page 9. où cette aus- 
térité aimable reprend. — Et cela : vous qui 
n'aviez navigué, etc., etc. 21. — Tout ce qu'elle dit, 
profond et doux. 85. — i4i- — Mais 4 ou 5 jours 
après, très beau i5o. 

Je n'ai plus le temps, je vous laisserai à cette rup- 
ture, et je continuerai une autre fois la suite. 

Ce sont ces choses qui m'agitent et m'inquiètent ; 
ce sont elles qui m'ont séduite. Il y a beaucoup de 
force en vous, une vie profonde, riche, dont rien ne 
promet qu'on pourrait s'emparer, sans que la séduc- 
tion en soit moins puissante. 

Mais je prendrai votre ton léger; on y trouverait 
toujours quelques heures. Restez du moins jusqu'au 
temps où on serait libre de n'y rien faire succéder, 
car pour moi j'ai trouvé moins dur de vivre seule que 
d'être ramenée à l'homme forcément et de subir la 
loi de la nécessité, si dure souvent aux âmes fières et 
délicates. A vous donc. 



3. 
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XI 



Herblay, dimanche, s. d. 

Je suis bien aise de ce que vous me répondez sur 
Pascal, voici du moins un point sur lequel nous nous 
entendons parfaitement... 

J'irai à Paris mardi, après demain, ainsi j'espère 
vous voir le soir, si toutes les dames de Paris vous 
laissent libre. Je n'ai plus d'appartementsurlamonta- 
gne,ainsi venez rue Saint-Nicaise^hôteldu Rhône (i), 
où vous m'avez vue une fois ; j'y serai le soir vers 
8 heures. L'oncle de Marcus est de retour d'Angle- 
terre et me demande mon fils depuis huit ans; enfin 
je vais lelui donner. Vous voyez que le petit Toscan 
est venu bien à propos. 

J'ai trouvé votre comparaison de l'habit excellente, 
mais je ne trouve pas qu'elle laisse toute la latitude 
que vous dites^ car les manches sont toujours en 
haut, ou le tour du col ; le soulier, le cothurne ou la 
sandale sont toujours pour le pied et ne se mettent 
pas sur la tête. Le catholicisme a quelquefois mis sa 
sandale par-dessus sa tête, là il est odieux, et les 
religions excellentes (où nous marchons) se tiendront 
dans les proportions éternelles. Mais il vaut mieux 
en causer. 

Adieu donc, Pascal. 

(i) La rue Saint-Nicaisc occupait alors une partie de la place du 
Carrousel, et l'hôtel du Rhône était très fréquenté des g^ensde lettres. 
Je vois dans une lettre de Turquety qu'il y descendait, chaque fois 
qu'il venait à Paris. 
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XII 

Paris, lundi soir, s. d. 

Si VOUS ne venez pas demain soir mardi, je croi- 
rai que vous me trouvez coupable, venez, car je ne 
le suis point. C'est vous qui avez tout fait, c'est vous 
qui avez jeté au vent une parole sérieuse qu'on a 
écoutée trop facilement en se flattant, je ne sais pour- 
quoi, de fixer un homme de l'esprit le plus élevé et 
de Tâmc la plus délicate. En vous avouant la vérité 
sur ce qui s' est passé cet été, j'ensuisplus à mon aise 
pour vous dire des choses tendres et le charme qu'on 
aurait trouvé près de vous. Mais si Thomme hésite, 
la vie nous presse et se hâte,et les anciens sentiments 
seuls ont poussé des racines qu'on ne peut arracher 
en dépit du sort. 

Vous m'avez rendue plus hardie pour avoir un 
homme que j'ai trop aimé et que je craignais beau- 
coup; vous avez enchanté des jours qu'il ne char- 
mait pas, mais on était bien aise aussi de l'appeler 
contre vous, et de renaître à lui quand vous mon- 
triez qu'il n'y avait pas d'avenir avec vous (i). 

Il n'y avait rien parfois qui m'eût paru si doux que 
de vivre pour vous ; de soigner une santé dont vous 
vous plaignez souvent, et descendre (ou monter) 
dans cet intérieur où vous vivez solitaire avec vos 
rêveries et votre sensibiHté. 

Je n'ai jamais compris cette soumission où vous 

(i) AUusioa à Balwer-Lytton. 
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restez au sort contraire, aux privations de tous gen- 
res dans le sentiment qui vous tient fidèle. Ce dé- 
vouement est beau, mais il n'est pas dans la nature. 

Il n'est pas de votre âge encore trop jeune pour 
certains sacrifices. 

Que veux-je en vous disant tout ceci ? Simplement 
vous montrer que tout fut votre ouvrage et que j'ai 
eu un penchant très tendre vers vous. Si vous blâmez 
ma conduite, blâmez aussi les complications de la vie, 
vos hésitations à vous-même, ce qui vous éloignait 
le premier. Mes plus beaux jours de cet été ont été 
dus à vous seul. Peut-être vous avez ti'ouvé entre 
nous bien des différences, moi je ne les sentais pas, 
mon âge n'est plus celui où Ton entraîne les hom- 
mes, aussi je serai contente de ce qui est arrivé s'il 
en reste quelque tendresse entre nous, et de mon 
côté pour vous un sentiment que bien rarement j'ai 
vraiment senti. 

Venez ce soir, ou je vous croirai fâché. Venez 
donc, venez. 

XIII 

Herblay, mardi, s. d. 
Deux hommes qui méritent des statues ont imaginé 
de traduire la métaphysique d'Aristote, la scolas- 
tique, ce qui désola et charma nos pères, et moi qui 
veux désormais tout oublier, moi qui suis une enté- 
léchie, je m'y suis jetée. Le Dieu d'Aristote n'est 
pas le mien. Il pense sa pensée, voilà tout, il est 
trop séparé des hommes. Jetez un regard sur ce livre. 
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c'est très curieux ; arrêtez- vous sur le 1 3« et le 1 4® livre , 
dites si c'est beau. C'est un livre sur la subtilité^ et 
non sur la philosophie. 

Voici tout ce j'ai à vous dire. Absolument. Le 
curé a gardé précieusement votre petit billet. D'au- 
tres vous lisent ici avec plaisir. Herblay est très lettré. 

Adieu, ce lever de l'autre jour, comme vous l'ap- 
pelez, fut un des jours les plus charmants de ma 
vie, non sans reproche secret que je pourrais peut- 
être m'adresser, mais voilà votre genre à Paris, je 
n'en suis pas responsable, la faute en est au jansé- 
niste; pour moi, j'ai eu un jour, un instant char- 
mant et rapide. 



XIV 

Herblay, lundi soir 21 décembre. 

Je suis revenue ce soir à Herblay, pensant un peu 
à vous, et il faut que je vous dise l'enchantement 
qu'il y a à se retrouver seule à la campagne au milieu 
de l'hiver, loin du trouble des villes et des passions. 
Comme j'ai manqué la voiture d'Herblay, j'ai pris la 
voiture de Pontoise, qui m'a laissée où nous avons 
dîné, et j'ai fait seule le chemin à pied, au clair de 
lune, avec un léger brouillard. J'étais si contente, 
l'air et le silence me plaisaient tant que j'ai été au 
moment de me mettre à genoux dans la boue pour 
remercier Dieu; des nuages rapides couraient sur 
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la lune encore naissante; le froid du soir n'était pas 
vif, mais plein de vapeur et de rêverie. Tout était 
calme, tout rappelait doucement Thomme à son foyer 
domestique. Et en me retrouvant ici, au mien soli- 
taire, j'éprouve un charme que je ne saurais vous 
rendre. Je n'entends que la tendre respiration de 
mon enfant endormi ; tout dort dans le village, 
excepté moi qui vous écris. Il me semble que j'aurais 
bien aimé de vous faire partager ces douceurs de la 
retraite et des champs. Nous eussions goûté ensem- 
ble les sciences et la solitude; j'ai là autour de moi 
tous ces sages qui sont mes vrais amants. Que 
l'étude est une aimable chose ! qu'on vit bien seule 
avec ses livres! Mais qu'il me «erait cher aussi de 
les lire avec un autre, et tour à tour comme vous 
avez dit dans vos vers à propos du Numa de nos 
bois.... 

Vous avez écrit un petit mot qui m'a troublée, 
vous qui aimez comme un Parthe combat, en fuyant. 
Nous sommes-nous aimés? Non, ce n'est point aimer. 
Je sais ce que c'est qu'aimer, je vous aurais montré 
comment je le sais. Aujourd'hui, peut-être, nous 
pourrions commencer. C'est lent, c'est saint, c'est 
douloureux, c'est tour à tour triste et délicieux. Ja- 
mais vous n'aurez été aimé dans la pleine douceur, 
dans la pleine liberté où j'aurais pu le faire. Nous 
avions un môme culte pour les grands écrivains de 
la terre et pour les dieux des cieux. Accordez-moi 
un léger regret, aussitôt démenti à votre manière. 
Vous m'avez toujours séduite depuis le jour où, rue 
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de la Paix, vous m^avez parlé de Moïse et fait enten- 
dre ce jour-là une très belle conversation. 

Il y a aussi en vous une réserve, une richesse 
cachée, une force secrète, une modestie, et une élé- 
vation si tendre et si belle qu'elle tourne toujours à 
Dieu. Je vous aurais compris et j'aurais pris plaisir 
à vivre pour vous. 

Mais Dieu m'est témoin que je ne pensais qu'à 
B... (i) et à sa santé en arrivant à Paris; sa folie 
me rend infidèle. Mais je suis toujours sauvée par 
votre raison. Au moins je voudrais savoir que vous 
n'êtes pas infidèle à M"»® de Couaën (2) et que ce 
n'est pas pour une autre que vous fuyez. 

Je lis, ce soir, dans Bacon : — Toute science et 
toute admiration qui est sa semence est de soi 
agréable. Et encore : — Les sciences accoutument 
l'âme à une continuelle agitation. — La pauvreté 
est la fortune de la vertu, etc., etc. 



XV 

Jeudi, s. d. 

Comme Marins me quitte demain pour s'établir à 
Paris chez un professeur, je suis forcée de retourner 
à la campagne pour des arrangements, mais je 
reviendrai demain matin. Ainsi j'espère vous voir 
demain vendredi, à /i heures ou le soir. 

(i) Balwer-LyttoD, diplomate et écrivain anglais. Voir la note qui 
le concerne dans notre livre sur Horteuse, page 49. 
(s) L'hèroIne de Volupté. 
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Ecrivez-moi un mot hôtel du Rhâne^ qui me dira 
quand je dois vous attendre. 
Mille amitiés. 



XVI 

Herblay, vendredi, s. d. 

Je veux terminer avec vous Tannée, Monsieur, 
sur une lettre plus sage. Mais c'est votre faute. Je 
serai toujours tendre quand vous me parlerez de 
votre santé et que vous aurez Pair triste. Aussi bien 
je soupçonne quelque cause aux malades de votre 
espèce; ainsi peut-être c'est cette dame de votre 
jeunesse qui est toujours fâchée ou c'est Marie qui 
est cruelle. Que sais-je? Vous parlez des années 
austères comme si vous étiez vieux. Mais quelle folie? 
Quand un homme plus âgé que vous est arrivé au 
pouvoir, n'a-t-on pas rempli l'Europe de son âge et 
de sa jeunesse ? Vous n'êtes pas encore à l'âge de 
l'ambition. Vous serez dans peu de temps comme à 
l'ordinaire ; ne faites pas d'un mal passager un mal 
irrévocable ; que de livres, que d'années, que de 
femmes pour vous avant cela ! Il y a, comme dit 
Hippoci^te, le mystérieux, le divin des maladies ; 
chez vous ce sera un dépit d'amour. 

Ce mal délicieux dont je sens que je meurs. 

Ne craignez rien de moi, ni fureur, ni jalousie. La 
reine Elisabeth était trop tendre, c'était son seul 
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défaut, c^esl le défaut des femmes fortes, mais jamais 
sa fierté, jamais sa raison puissante n'a faibli. Tou- 
tes vos légèretés vous séparent de Ninon, mais 
peut-on s'empêcher de vous trouver un homme in- 
téressant ? Oui, vous Têtes, et bien des impressions 
oubliées, bien des éclairs qui partent du cortège des 
passions se réveillent quand vous parlez ou quand 
vous gémissez. 

Je voulais seulement, ce matin. Monsieur, vous 
donner un moyen de bonheur, car siTamour est dans 
Tair, on est religieux et je le suis. C'est à nous autres 
qui revenons à la religion éternelle, nous autres que 
vous appelez Polyeucte, à vous enseigner les vraies 
douceurs des créatures. Je vous citerai un bien petit 
exemple d'abord : l'hiver que j'avais mon enfant 
tout petit àFlorence, j'étais très ennuyée le matin par 
les détails de ménage, de soupe, de bouillon, deux ser- 
vantes bornées et voleuses, Marcus avec Horace, etc. 
Le soirCapponi( i),Nicollini (2), etc., venaient, lespre 
miers hommes de Florence. Capponi restait jusqu'à 
minuit, aimable, gai, savant, dans un abandon qu'il 
n'a connu qu'avec moi. Le soir était charmant, le 
matin insupportable. J'imaginai d'offrir à Dieu ces 
petits ennuis qui suivent sa création, de sorte qu'ils 

(1) Capponi (Gino, marquis), Tune des plus grandes figures du 
Risorgimento italien (1793-1876). Voir la note qui le concerne dans 
notre livre sur Hortense, p. 27. 

(a) Nicollini (Gioseppe), avocat et poète italien, né à Brescia le 
ao janvier 1788, mort dans cette ville te a4 juillet i855. Il embrassa 
avec ardear les idées romantiçjues, dont il se fit l'apôtre dans // Con- 
ciliaiore (i8ig). — U a traduit différents ouvrages de Shakespeare et 
de Byroa. Lamartine en parle souvent dans sa Correspondance. 
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deviarent un plaisir et que je les trouvai doux. Vous 
direz : mais la santé est bien autre chose. Oui, mais 
l'offre en est plus belle, et comme disait notre Pascal, 
le chrétien doit être malade. L'homme religieux du 
moins se soumet à Tètre. 

Pour moi, il me semble qu'être sobre en toutes 
choses, comme vous dites, est bon. J'aimerais des 
richesses, un salon pour recevoir, et des partis poli- 
tiques autour de moi, mais j'aime Herblay, ma pau- 
vreté, la frui^^alité ; je la trouve, comme Bacon^aoUe 
et préservatrice. Vous autres, hommes malades et 
sensibles, la nature vous parle et vous rappelle par 
toutes ses voix. Mais vous allez peut-être dire comme 
cet homme vertueux : a Mes amis sont des haran- 
gueurs, mais mon œil fond en larmes devant Dieu. 
Oh, si l'homme raisonnait avec Dieu comme avec 
son intime ami I » 

Oh ! oui, si l'homme raisonnait avec Dieu comme 
avec son intime ami, nous ne serions pas si inquiets, 
si agités, nous aurions le chemin tout tracé,et vous, 
monsieur, les certitudes qui vous manquent. Mais 
nous aurions bien moins de mérite. Nous n'aurions 
plus besoin de courage, de résignation, de patience; 
cette haute richesse nous dispenserait de toutes nos 
vertus. 

Adieu. Ceci pourrait devenir ennuyeux pour l'hom- 
me du monde amant de M[arie]... Je fais des vœux 
pour votre volume qui paraîtra la prochaine année. 
Faites la partie de Pascal, étant souffrant, c'est la 
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vraie disposition pour penser à cet homme-là. Allez- 
y rêver au grand air avec un crayon, on pense, on 
respire, on travaille mieux au grand air. Adieu, 
monsieur. 



1842 



XVII 

Herblay, 9 mars. 

Faut-îl vous écrire un petit billet ou une longue 
lettre? Faut-il se tenir dans une admiration réservée 
ou dans un débordement de plaisir? Ce dernier parti 
me plaît davantage et peut-être vous divertira mieux. 

Vous voici donc à l'Académie tout droit. Voici 
donc les lettres pures, sans politique ou autre alliage, 
les lettres mêmes, Montaigne, Pascal, tous les styles, 
voici des études charmantes. J'ai lu tout à tort et à 
travers, commençant par Pascal et Jansénius et 
finissant par Saint-Gyran. Commençons donc par 
Jansénius, cette machine de guerre, trop chargée, 
qui éclata, dites-vous, pour ruiner ses amis. Vous y 
avez habilement mêlé Milton et en avez fait de la 
poésie biblique. Ces grandes questions m'ont plu 
infiniment, j'aurais même voulu au moins quelque 
chose sur la grâce de VAuffustinus, dont vous nous 
frustrez. 

Toute l'histoire et le caractère de M. de Sacy me 
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semblent admirables. Voilà Thomme de Port-Royal 
en cela qu'il ne lisait rien. Parlez-moi des hommes 
de Port-Royal qui ne lisaient rien, ceux-là j'y crois. 
Les autres sont des bêtes ou des menteurs, Pascal 
un malade, Bossuet un homme de cour. Sacy est 
réservé, saint, nourri seulement de la bible, tout 
chez lui est simple et beau, vrai ; par là il l'emporte 
sur Saint-Gyran, guindé, faux, qui lisait; vous avez 
voulu innover un grand homme en celui-ci ; à la 
bonne heure ; nous verrons. Ce Fontaine est excel- 
lent et fit de belles choses et simplement, je vais 
lire ses Mémoires. Ces grandes dames et ces nonnes 
n'étaient pas dignes de Sacy ; les autres, M. d'Andilly 
surtout, leur convenaient mieux. 

Quand vous avez dit que Montaigne é tait l'Aorn/n^, 
pure créature y vous avez dit quelque chose de mer- 
veilleux et qui ouvre l'esprit. En effet la réformatîon 
c'était un réveil, mais chrétien. Montaigne rentre dans 
l'homme éternel ; la nature se réveille forte, vigou- 
reuse, après une contrainte de seize siècles ; elle va 
parler, grossière, rustique, elle n'est ni grecque, ni 
latine, ni chrétienne, un peu de Socrate pourtant. 
Tout cela est parfait et du plus haut et du plus aima- 
ble amusement; cela mène loin, fait penser. Mais 
quand vous reprenez Montaigne plus loin, il me 
semble que vous en forcez un peu le sens ; il est 
malicieux, mais pas tant; il doute même de lui; vous 
sn faites un croyant au rebours, c'est trop. 

Mais, monsieur l'écrivain, vous n'étiez pas femme, 
«TOUS n'étiez pas obligé d'aimer un homme; je ne 
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VOUS trouve pas assez tendre, assez passionné, assez 
déchiré pour 'Pascal; vous n'êtes pas à genoux, vous 
n'en parlez pas comme on doit parler des saints. 
Mais nous verrons plus tard. Quant à l'histoire des 
Provinciales j c'est charmant, bien conté, amusant, 
plein de choses, d'idées, de goût, et de l'esprit à plei- 
nes mains. On relit par ci et là, et on trouve, une 
foule de choses qui ont échappé 1 aussi je relirai plu- 
sieurs fois. 

Et la criticfue, l'oseraîs-je faire par devoir? Elle 
ne m'appartient pas, je la laisse à de plus savants, 
et je dirai seulement que Balzac et d'Andilly 
sont trop longs, qu'il y a trop de portraits et de 
frivolités. On voit un peu là, derrière, le grand 
esprit de Marie, que vous ménagez, madame la 
Marquise, madame la Duchesse que vous acceptez. 
Votre héroïne, M°^« de Guéméné,Ia/)/M* belle femme 
de la cour y vous tient trop au cœur. 

Ma critique, si j'en voulais faire, viendrait de plus 
haut, elle serait toute philosophique, et frappant 
d'abord sur une petite note atroce qui dit que cha- 
que chose a deux noms et que le troisième est en 
Dieu, elle vous demanderait ce que Voltaire, ce que 
le xviii* siècle pourrait penser de votre livre. 

Port-Royal fut fondé par des demoiselles qui (vous 
l'avez dit vous-même) cherchaient un établissement 
et des intérêts. La religion de ce temps est une reli- 
gion de cour, c'est une cour qui domine tout ce 
mouvement, l'esprit ni la connaissance n'en sont 
pas le point de départ, on le sent, à tout instant; la 
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cour, la célébrîlé furent le but de ceux qui lisaient ; 
et les croyants, comme Sacy, ne lisaient pas. Mais 
aujourd'hui plus de cour, qui donc vous rend si 
faible, vous qui lisez? Jouons-nous ici la comédie? 
Le christianisme, est-ce une vérité ou non? Y a-t-il 
un fils, un père? Avez-vous lu Voltaire, et Frédéric 
le Grand, et Montesquieu? Ne connaissez-vous que 
M**Récamier et sa coterie depuis Port-Royal ? Peut- 
on écrire de ce ton, si on est sérieux et honnête 
homme? Oui, comme Horace qui parle à chaque 
instant de Jupiter, ce qui le placera moins haut par- 
fois que Béranger. 

Allez, une femme qui honore la vérité ne pouvait 
être à vous et à M. de Chateaubriand qu'en passant. 
Il était doux d'être à vous deux, mais on n'aurait 
voulu avouer vos idées jamais. Vous n'êtes pas des 
hommes sérieux, ni convaincus, ni pieux, ni sûrs. 
Vons êtes de son école, et c'est une fausse école. II 
faut suivre la science éternelle, si on en dérive on se 
trompe, il n'y en a pas deux, il n'y a deux mots à 
rien, scélérat, il n'y a qu'une science et qu'une vérité ; 
la vérité prend des formes, elle s'entoure de formes 
à la voix de Jésus-Christ. Mais quand ces formes 
sont tombées, déchirées, vieillies, salies, profanées, 
quand de grands hommes en ont fait justice, il faut 
les laisser dans la tombe et saluer la vérité pure. 
Voltaire ouvre votre livre, il le lit : — « Oh ! oh ! 
qu'est-ce ceci ? Cet homme ne m^a-t-il pas lu ? Est-il 
de Port-Royal ? N'en est-il pas ? Il va parfois plus 
loin que moi T Le diable a-t-il fini par descendre 
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après moi ? C'est son allure, mais je n'ai pas été si 
loin. Deux mots à tout! Je n'ai jamais écrit cela I » 

On peut parler du christianisme et de la grâce avec 
vérité, puisqu'il y a des vérités dans le christianisme 
et la grâce . Mais ce n'est plus du ton d'un catholi- 
que. Du temps de Bossuet, vivait Leibniz; on pen- 
sait déjà; si ces hommes eussent de bonne foi cher- 
ché la vérité, il n'était déjà plus permis de s'égarer, 
il y avait la Théodicée de Leibniz. Ils ne cher- 
chaient que la cour, et Bossuet fera la risée des vrais 
religieux par sa correspondance avec la sœur de 
Cornuau et d'autres. La cour renfermait tout, et 
Fénelon, dans une erreur dorée. Des victimes tom- 
baient mortes autour, avec lesquelles seules je sym- 
pathise et qui restent à venger. Vous êtes plus près 
de mourir avec elles que de les venger. 

C^est là ma critique^ elle porte loin si vous, vous 
voulez la pousser. Adieu, je vous écrirai peut-être 
encore sur ce livre que je vais relisant et qui est 
plus plein qu'aucun de nos temps. 



XVIII 

Herblay, mardi soir [16 mars], 

Savez-vous que quand un homme vous a paru 
très aimable, qu'il vous a dit durant un moment tou- 
tes sortes de choses charmantes, et qu'il fait un livre 
plein de talent et parfois de religion, savez-vous qu'il 
vous plaît encore et qu'il y a un jour encore pour 
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lui? Tout cela est silencieux dans ces campagnes et 
secrètement très doux. 

J'ai reçu ce matin le billet le plus adorable de 
M. de Ch[ateaubriand], et je me plais à vous unir 
quand vous avez tant de rapports ; il n'a pas lu 
encore, car il ne m'en parle pas I On ne voudrait 
jamais avouer vos faiblesses catholiques, mais à part 
le xviii* siècle, que vous êtes des gens admirables ! 

Je vous ai traité de scélérat et donné à la Reine (i) 
comme tel, mais je ne crois pas qu'il y ait un autre 
homme plus scélérat, plus fin, plus noble, plus hon- 
nête homme. Si Volupté m'avait tant séduite, à Lon- 
dres même, hélas! laissez-moi m'enchanter aussi 
pour un jour, et pour mille raisons nouvelles, de ce 
volume-ci (2). 

Que tout soit par volumes. Bonsoir. 



XIX 

Herblay, dimanche [20 mars]. 

Vous m'avez écrit deux billets très aimables; la 
fin du premier m'a fait rire, bel infidèle, mais votre 
tort fut plutôt d'être trop fidèle au passé. 

Quant au second billet, monsieur le janséniste, je 
ne vois point de faiblesse ici, mais une vertu admi- 
rable, surtout chez vous. Estimer les beaux endroits 

il) G. Sand. 

(a) Le t. I de Port-Royal^ qui parut chez Renduel, le 18 avril 1840. 
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de voire livre dans cette solitude, penser peut-être 
que Tauteur est encore plus éloquent et plus aiman 
ble, quand on s'est réfugiée, et par sagesse et par 
goût, dans la religion (la vraie), vous rencontrer 
encore sur ce terrain-là, est-ce un crime de le trou- 
ver doux ? Si vous aviez une jeunesse à mettre à mes 
pieds, moi je n'en ai plus. Tous deux nous sommes 
sages, le mot aimer même ne fut jamais prononcé 
par vous ni moi. 

Je vous ai rendu sans reproche à votre culte éter- 
nel. Mais quel mal y a-t-il d'estimer beaucoup par- 
fois ce qui est très estimable? Moi, du xviii« siècle, 
je trouve que c'est de la force. Allons, accordez-moi 
ceci, au moins dans une note. 

Mais Dieu sait ce qu'a été votre conduite depuis 
moi et de combien de flammes vous aurez brûlé, cet 
hiver. Que Pascal, Sacy et tous ces saints vous rap- 
pellent à la vertu. 



XX 



Herblay, 17 juin. 

Voici une lettre sur Port-Royal. M^^« de Savignac, 
femme de beaucoup d'esprit (celle même du plus d'es- 
prit que je connaisse), est justement de Port-Royal, 
quoique protestante, car elle croit encore ces fables 
des derniers siècles. Avec un bandeau sur les yeux, 
elle va raisonner comme Saint-Cyran. Cela vient de la 
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faiblesse, non de son esprit, mais de son caractère, 
elle croit parce que sa mère Ta voulu jadis. Sa lettre 
peut vous amuser, étant digne de la sœur Angélique. 
Elle vous trouve grave, ce n'est pas mon avis, ô 
vous l'amant de Marie, d'Angélique et de tant d'au- 
tres 1 

Si vous voulez voir dans cette lettre ce qui est 
barré, vous verrez que nous attendons ma sœur 
de Rome par le bateau à vapeur, elle vient de 
Rome avec son mari et son enfant pour sauver 
celui-ci des chaleurs qui ont fait périr, dit-on , ses 
frères. 

Elle logera chez M}^^ de Savignac, et si vous vou- 
lez la revoir, elle en sera charmée. 

J'ai eu ici mon fils aîné, malade d^un gros rhume 
pris à sa pension par imprudence, mais il va mieux. 
Je suis toujours, comme vous dites, sur les Gaules, 
mais elles sont devenues France dans la main de Rois 
moins barbares. Je parlerai beaucoup des Germains, 
car ils ont succédé, tout en buvant, à Charlemagne. 
La maison de Saxe a remplacé ses vainqueurs. 
Quand la noblesse avait manqué chez eux, on con- 
damnait le coupable à porter un chien sur son dos, 
l'espace d'une ou deux lieues ; était-ce le chien sen- 
gius? Voici la question, il était bien lourd. 

Que faites-vous durant ces chaleurs? Gomment 
portez-vous votre chien, car nous avons tous notre 
chien à porter, cela fut figuré par la croix. Moi 
pourtant je ne porte rien que la philosophie légère. 
Dites-moi si votre travail avance et vous plaît. Vous 
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devez être fort encouragé, cela doit aller tout seul. 
Et Pascal, Tadorez-vous? Donnez-moi de vos nou- 
velles. 



XXI 

Herblay, 48 sept. 

Il y a longtemps que vous ne m'avez fait quelque 
chose d'aussi aimable que de m'écrire pour me de- 
mander si je suis fâchée. Non, je ne suis pas fâchée; 
il y a longtemps que je suis faite à vos infidélités, 
mais je comptais vous voir à Paris. Mon voyage a 
été retardé de quelques jours; je vous avertirai quand 
j'irai. 

Vous voulez me faire ma part dans Nicole; cela 
m'a fait rire. Vous voulez donc toujours me faire ma 
part? Ah ! si vous ne m'aviez pas fait ma part !... 
Mais ne revenons pas là-dessus, homme perfide et 
galant. Marie m'a écrit une fois qu'elle vous aimait 
à la folie. 

Savez-vous si M™« Thayer est de retour ? Je ne 
suis pas gouvernementale avec Thiers pour le mo- 
ment, car je trouve qu'il s'y est mal pris; c'est ce 
que m'écrit aussi Passy. Il n'a pas gardé de mesure. 
Il y a là-dessous des passions blessées. A tout pren- 
dre il a raison, et puis il prévoit à qui reviendra la 
Régence. Capponi m'écrit de Florence que ce dis- 
cours est d'un homme habile. Et voilà la diversité 
des jugements ! 
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A revoir bientôt. Ma sœur part et remet son dé- 
part de jour en jour. Ne me croyez jamais fâchée, 
mais plutôt charmée et à vous tendrement. 

H. 

Faites mettre ce petit mot à la poste pour Worms, 
qui achève enfin. 



XXII 

Paris, lundi, 6 heures [4 octobre]. 

Venez demain, je vous en prie, je vous attendrai 
à 4 h« Ne soyez pas de ces égoïstes qui refusent 
aux autres quelques beaux jours. Je vous ai dû 
quelques-uns des plus doux et des plus charmants 
jours de ma vie. Que faites-vous ? Vous ne savez ce 
que vous faites. 

Je vous écrirais bien des choses tendres, si je ne 
pensais que, vivant dans le monde comme vous fai- 
tes, vous n'y aimez une femme sans doute aimable 
et belle. Cette idée me rejette loin et fait envoler 
Flore. Cependant un tendre penchant reste pour Tin- 
fidèle, surtout quand il s'y mêle une tendre admira- 
tion. 

Vous êtes le seul homme de notre temps qui 
ayez trouvé l'accent de l'âme et qui ayez peint l'a- 
mour avec tendresse. C'est cela qui vous rend ma- 
lade? Qu'en faites-vous? Vous m'avez refusé quelques 
jours de passion et de désespoir, car vous ne me 
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connaissiez pas et j'aurais été jalouse horriblement. 
Je vous aurais fait connaître une vie douce, intime 
et profonde, comme on la trouve dans ce que vous 
écrivez de sensible. Oh! pourquoi étes-vous si bête 
et si passionné? Pourquoi allez-vous réveiller chez 
moi des impressions qui ne sont plus celles de Flore? 
Nous nous serons rencontrés sans nous aimer, sans 
nous connaître, car ce n'est pas à la clarté du soleil 
qu'on fait cela. 

Venez et pensez que la campagne et la solitude 
m'ont rendue folle. Venez demain^ je serai très 
fâchée si vous ne venez pas. Moi, j'ai deux fils, cha- 
cun a ses affections pressées autour de soi ; acceptez- 
moi pour ce long- avenir de pensées et d'études où 
nous marchons, et où on se contentera du « clou 
d'or» (i) pourtant si on n'a que cela pour se pendre. 



XXIII 

Herblay, 22 octobre 4842. 

Je reçois deBéranger une lettre dont le post-scrip- 
tum est : « Mes amitiés à Sainte-Beuve, que je vou- 
drais bien voir. » Il me parle dans sa lettre des beaux 
esprits du temps, au nombre desquels il vous met, 
je crois, et qu'il place fort au-dessus de lui. Sa let- 
tre est des plus gaies et des plus aimables, surtout 
à propos de mon mariage, qu'il combat à outrance ; 

(i) Voir le chap. IV de notre livre sur Hortensc. 
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mais ses conseils dans ma jeunesse ne m'ont pas 
arrêtée, et ne me retiendront pas aujourd'hui si mes 
résolutions se fixent. J'avais envie de vous envoyer 
cette drôle de lettre. 

J'en ai reçu une de vous un jour où je vous avais 
écrit le même matin. Vous faites voir autant de 
sévérité pour les séculiers que d'indulgence pour 
les curés. A vous entendre et avec votre Philémon et 
Baucis, il n'y aurait rien de beau dans le monde, 
car où sont de tels exemples? J'aime les choses bel- 
les, mais plus faciles, les raccommodements, les 
retours. Je déteste cette vertu au haut d'un mont, 
comme dit Montaigne, laissons l'eau couler, ne tour- 
mentons pas Dieu, il n'a rien voulu, je le sens, de 
tout ce qu'on invente là-dessus, et ce ne sont pas 
des gens bien organisés qui ont fait les lois. Vous 
savez à qui Voltaire les attribue, et vous savez que 
Jésus-Christ était insensible à la volupté. 

Je dis ce mot-là pour attirer votre attention et 
entrer sur vos terres. Etes-vous content, brillant, 
admiré? Avez-vous chaque soir les plus éloquentes 
conversations ? Vous préparez-vous au ministère nou- 
veau? Dites-moi si vous avez su que la Reine (i) fût 
à Paris. — Adieu, je vis avec Fleury et Baronius qui 
sont de chastes amants. Pensez quelquefois à moi et 
à ma tendre amitié. 

P. S. — itTÇ^nyervQx Fontaine {i) y hôtel du Rhône, 

(ï) Georee Sand. 

(a) Ses Mémoires oour servir à l'histoire de Port-Royal, 
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à votre nom. Vous pourrez le faire prendre en en- 
voyant là-bas les vers. Je vous avertirai. 



XXIV 

Paris, en partant, s. d. 

Il y a une question sur laquelle, monsieur de Port- 
Royal, vous étiez bien sûr que je vous reprendrais 
plus tard. Je vous ai dit : «Je porte ces choses devant 
Dieu. » Vous répondez : « Porte-t-on les besoins de 
la vie devant Dieu ?» On a pourtant inventé le 
jeûne, on y a attaché une idée religieuse, et, inventé 
peut-être pour se dompter, on a dépassé le but. 

Mais il est un besoin qui est tout mêlé de sainteté. 
Il est si doux et si entraînant, il renferme tant de 
dangers et il est si bien le père de la pudeur, qu'on 
a cherché tous les moyens de le dompter, et comme 
il peut devenir grossier ou sortir même des lois natu- 
relles, les chrétiens Tout flétri jusque dans le ma- 
riage. 11 en a été comme pour le jeûne. Mais de 
même que vous dites Montaigne tsi pure nature ^ il 
s'est trouvé bien des gens qui ont été sur cela pure 
nature. 

C'est beau en soi et selon les gens. Votre amour 
à vous a été le plus beau et le plus saint du monde. 
Et telles ont été, je crois, les deux passions qui ont 
rempli ma vie (i). Mais si les gens ainsi organisés sont 

(i) Sampayo et Bulwrr-Lylloii. 
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prirés de ceux qu'ils aiment,ne peuvent-ils pas porter 
devant Dieu leur trouble et leur force et lui demander ce 
qu'ils en doivent faire. Dieu les va-t-il mépriser pour 
ce trouble et cette force qu'il leur a donnés? Il leur 
dit : « Allez, calmez- vous, vivez. » — Sous cette inspi- 
ration on agit toujours le plus honnêtement et le plus 
loyalement du monde, on ne méprise, ni ne joue ses 
amants ; si, au moment d'une rupture affreuse, on en 
a pris peut-être sans les aimer, et même avec hor- 
reur, on les a estimés comme des frères, on s'est 
intéressé à leur sort, et on les a avertis, on a pré- 
servé leur repos et leur dignité.Ge premier désespoir 
passé et la nature calmée, on s^est laissé aimer, on 
a choisi par exemple le père de mon deuxième enfant ,1e 
plus honnête homme du monde, qui, après la nais- 
sance de l'enfant, est venu m'oflFrir de m'épouser, ce 
que j'ai refusé, parce qu'ayant voulu l'aimer je ne 
l'ai pas pu, et que jamais mon ancienne amitié ne 
s'est changée pour lui en amour. J'avais porté cet 
attachement devant Dieu, mais jamais Dieu n'est des- 
cendu entre nous. Entre Bulwer et moi, il est sans 
cesse présent. Mais il m'en sépare pour certaines 
raisons. Et si, en arrivant d'Italie, je n'ai pas cédé à 
Bulw^er, si je n'ai pas accepté l'appartement qu'il 
avait préparé pour nous deux, c'est parce que j'avais 
fait des serments devant Dieu, qui m'étaient plus 
chers que Bulwer et moi-même. Quand j'ai été 
occupée de vous, et libre pourtant par vos aveux, 
j'ai moins craint de le voir, et vous savez ce qui est 
arrivé, mais de nouveaux serments m'ont sauvée. Il 
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y a une église rustique à Herblay, où, depuis des 
années, je vais me calmer et rêver,et là au printemps 
Dieu m'a donné de nouvelles espérances et a appuyé 
un homme qui demande sans cesse à m'épouser tout 
de suite. 

Il est d'une famille noble, et je crains sa famille, 
je crains sa jeunesse, je crains tout. Si vous m'aviez 
aiméeTautreannée, j'aurais voulu vivre pour vous; 
moins exigeante, moins violente que vous ne pen- 
sez. Mais qui sait? Laissons, selon votre tranquillité, 
les choses et les familles se déclarer. 

Je vous ai trouvé un peu sévèrepour M^^ de Couaêa. 
Prenez garde, monsieur, que la vie du monde que 
vous faites, n'altère, pour un moment, chez vous 
comme chez tous les hommes, le coté le pluspoétique 
et le plus cher de la vie. On peut trouver des char- 
mes, des délices même, à soigner son amant malade 
et mourant, mais soigner son enfant malade et mou- 
rant est une douleur atroce, où nulle douceur, nulle 
consolation ne se mêle. Une mère seule sait cela. 
C'est le plus grand mal sur la terre. Elle a cru que 
vous le saviez, elle a oublié que vous n'aviez les 
moyens ni de le lui dire,ni de lavoir; elle a été folle, 
cela rend folle, et l'excès du mal la justifie si bien 
que, si l'enfant meurt, vous lui pardonnez tout. 

Un homme de goût m'a dit encore hier qu'elle 
était plus belle que jamais (i). N'a-t-elle donc pas 
d'amant ? c'est ce qui m'étonne. Si elle en a un, elle 

(i) Allusion à M»« d'Açoult. 



▲ SAINTE-BEUVE 55 

l'aime bien peu, puisque c'est vers vous qu'elle jette 
ses cris et dirige sa douleur et ses reproches. 

Je n'aurais jamais été heureuse avec vous à cause 
de cette femme. Je vous crois pourtant supérieur à 
ce que vous étiez de son temps, plus savant, encore 
plus éloquent, plus saff e,plns ferme, plus ambitieux, 
mais ce progrès de l'âge, cette amélioration aussi des 
sentimentsde rhomme,jen'ai vu que M, de Chat[eau- 
briand] l'avouer, tout en se plaignant d'ailleurs beau- 
coup du temps. On ne doit point s'en plaindre. Heureux 
qui vieillit ! heureux qui blanchit ! Si les passions 
nous étaient données faciles, si l'ambition, les lois, la 
pauvreté, la convention, les préjugés ne les gênaient 
pas sans cesse, il faudrait rester jeune, mais on est 
très heureux quand on garde le souvenir, la dou- 
ceur, la perfection des passions avec le repos de 
Pâme et l'enchantement de l'étude. 

Voilà ma morale, voilà ma morale, voilà ma mo- 
rale! Daignez vous l'approuver, monsieur, j'en dirais 
plus si je n'avais pas une plume qui n'est pas la 
mienne et me trahit. Bonsoir donc. 



XXV 

Herblay, mardi, s. d. 

M™« Tristan m'a envoyé ici ses Promenades dans 
Londres, nouvelle édition corrigée. C'est un cri de 
pitié, d'indignation en faveur du peuple anglais. 
Comme cela manque de goût et de délicatesse, vous 
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ne sauriez le lire. Dites-moi si elle a envoyé quel- 
ques exemplaires à Marie, car elle s^adresse aux 
femmes pour les placer ! 

J'avais d'abord, comme vous pensez, cherché saint 
Augustin et Fleury. Votre Princesse (i) n'en a rien 
pris, elle a marché de ses propres ailes. Elle a plus 
de critique (quoiqu indirecte) que Fleury, mais elle 
n'a pas son parfum tendre et tranquille ; on pleure 
chez lui et pas chez elle. Je ne dis pas cela pour lui 
nuire près de vous, je n'en suis plus jalouse ; j'ai 
retrouvé ma raison parfaite dans la crise où je suis, 
c'est B[ulwer] aujourd'hui que j'appelle Tancrède ; 
nous en sommes à la scène,c'est un conseil que je re- 
çois. Je vous l'ai donné pour vous faire plaisir, mais 
la scène, je crois, n'aura pas la même fin. J'ai pensé 
que vous m'auriez trouvée bien ridicule et, puisque 
nous en sommes sur Molière,que vous m'auriez prise 
pour Philaminte ou Belise, avec vos sonnets, et 
m'écriant : Holà, à Dieu, laissez-nous, on se pâme, 
on se meurt de plaisir! Cependant j'ai trouvé un 
chef-d'œuvre que je n'avais pas tant remarqué d'a- 
bord, car la poésie a ses jours et ses instants. Ce 
sont les vers à M. Patin ; vous avez bien fait d'y 
mettre le nom de Voltaire, ce nom vient là très à 
propos. C'est fait avec le goût, la sévérité, la grâce 
des anciens, et les latins, les latins, cela me plaît 
pour mille raisons, ces vers nous rappellent au goût 
et nous replacent 

Au cercle délicat des mortels généreux, 
(i) La princesse Belgiojoso. 



A SAINTE-BEUVE 67 

Vous ne m^avez jamais envoyé les vers. Vous 
aurez voulu épargner la belle Armande. 

Avez- vous lu enfin votre Princesse? Je ne vous 
Fai pas envoyée, car j'ai cru que Taimable Marie 
vous Taurait donnée, elle Ta lue sans doute, et nous 
sommes toutes empressées à satisfaire vos goûts 
moitié volages, moitié sublimes, où cette belle 
savante répondra parfaitement I 

Dites-moi si vous avez repris Pascal? Je suis char- 
mée de Nicole. Donnez-moi des nouvelles de votre 
santé. Rien de si bête que de se priver, comme j'ai 
fait, d^écrire aux gens parce qu'on les admire. Cela 
ne m'arrivera plus. C'est aussi trop ridicule à mon 
âge. Pardonnez-moi donc les bêtises que je vous 
écris trop souvent. Adieu, monsieur. 



XXVI 

Herblay, vendredi, s. d. 

Vous êtes obligé de lire le deuxième vol[ume] de la 
Princesse milanaise, c'est saint Augustin et la grâce 
efficace. Elle dit poliment qu'elle n'ose aller à d'autres 
travaux sur ce sujet. C'est Port-Royal ; saluez donc, 
monsieur, cette belle ; il y aura entre vous un 
rapprochement inévitable. Son esprit est grave et 
élevé, c'est-à-dire italien. Mais ce n'est pas un livre, 
elle n'a pas d'opinion ni de but. Et puis une foi stu- 
pide. Passe pour une Princesse romaine d'écrire 
comme ça. Mais une Milanaise galante^ et voya- 



58 LETTRES INÉDITES 

g-euse ! Si c'est si beau de se martyriser, qu'elle se 
martyrise ! Je n'ai pas vu sa moquerie, mais je n'ai 
pas lu attentivement. Elle n'aime guère saint Jérôme 
et saint Augustin, elle les taquine, mais ce n'est 
rien. Quoil ces grands travaux des penseurs du der- 
nier siècle n'ont pas suffi, et voilà, voilà l'ouvrage 
qui sort de l'école des terroristes, car, quoique 
Mignet s'en défende, c'est lui, et je le lui repro- 
cherai . 

Ce n'est pas ainsi, monsieur, que vous touchez ces 
matières délicates. Votre plume malicieuse n'est 
innocente que pour le curéd'Herblay; vous frappez 
un peu à la Pascal, à la Provinciale^ et bien que je 
vous reproche de n'aller pas assez franc jeu, je ne 
vous compare pas à cette Charlotte Corday sous le 
cilice. 

Quelques hommes voient, aperçoivent, jugent, 
posent des principes, mais le troupeau des hommes 
à tout âge dira, fera tout ce qu'on voudra, rien ne 
le tient, ni le garantit, c'est une pitié! Nous aurons 
une réaction terrible, qui jettera loin ce retour ban- 
cal en arrière. Le retour a été conduit par des poètes 
et non par des esprits; l'esprit nous en vengera. De 
nouveaux maîtres édifieront, mais d'après les tra- 
vaux du dernier siècle, tout celui-ci passera comme 
un rêve amusant. On arrivera au vrai Dieu ; les 
catholiques et les chrétiens, avec leurs idoles, seront 
les impies, et on rira de leur frivole zèle. 

J'ai oublié de vous dire deux choses dans mes 
lettres. C'est qu'en arrivant de Paris j'avais trouvé 
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ici une lettre de Libri(i),quine me savait pas encore 
en ville, et qui me disait qu'à son retour il voudrait 
bien me faire dîner avec vous à la Sorbonne ; cela 
Tousplait-il? La Sorbonne nous inspirerait de très 
belles choses? Et puis c'est qu'on m'a dit que vous 
n'étiez pour rien dans l'histoire du curé. Voilà tout. 
Votre petite lettre était très aimable. Je ne nie 
pas les Philémon et Baucis, mais puisque nous en 
sommes sur la Sorbonne, il y a une chose qui fait 
qu'on n'envie guère ces bonnes gens. C'est. .. quoi? 
La science, la connaissance. Connaît-on la nature 
humaine, connaît-on Thomme si on n'en a aimé, 
charmé, consolé qu'un? Si i^i homme venait vous 
dire qu'il n'a aimé qu'une femme au monde, qu'il 
n'a connu que celle-là, obtenu que celle-là, ne le 
trouveriez-vous pas tout de suite un peu imbécile? 
Vous ne lui parleriez plus des femmes, il n'y con- 
naît rien. Moi, j'aime daus Bulwer cette grande ha- 
bitude qu'il a de nous, son adresse, son habileté avec 
mes pareilles, il apporte à mes pieds (quand il le 
fait) beaucoup de lauriers admirablement moisson- 
nés. Sans doute la grande passion est belle, mais elle 
va avec cette force-là; vous verrez que les hommes 
les plus passionnés ont été les plus séduits, et de 
même des femmes. Amaury a des remords, mais 
que penserait-on de lui, s'il restait amant chaste 
d#M"*« de C[ouaën]. Il faut que la vertu ménage la 
puissance, il faut les combiner ensemble, autrement 
les gens puissants n'auront pas de vertu. 

(i) Voir, sur Libri, le chap. premier de notre livre sur Hortense. 
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Et la vertu et la puissance pourtant vont bien 
ensemble et doivent s'allier. 

Voici une lettre très sérieuse pour un homme aussi 
léger. Mais vous êtes sérieux au fond, et fort aussi. 
Je Tai senti en lisant la Princesse. Votre frivolité est 
un mélange dont vous voulez charmer la beauté. 

Adieu, monsieur, mon trop cher monsieur, je 
n'accepte pas Fontaine^ je vous le reporterai quand 
j'irai à Paris, et les vers ? 



XXVII 

Herblay, samedi, s. d. 

Attendez, attendez, je vous écris souvent des bê- 
tises, c'est ce que j'ai fait hier en vous disant que 
votre Princesse attaquait saint Augustin, mais que 
ce n'était rien. Je n'avais pas tout lu ; j'ai achevé 
depuis; elle fait voir qu'il ne savait guère ce qu'il 
disait lui-même, mais en le citant seulement. Elle 
rapporte de longs passages. Mais quand nous ana- 
lysions avec ennui, dites-vous, ce gros Jansénius, 
vous attendiez-vous que c'était la beauté qui allait 
vous le prendre des mains ? Heureusement que vous 
lisiez le vôtre à la maîtresse d'un jour que vous aviez 
alors. Voici ce qu'elle dit : « Les défenseurs de Jan- 
sénius déployèrent dans cette lutte un talent sans 
égal, une grandeur d'âme étonnante et une profonde 
habileté. Les défenseurs de l'Eglise catholique, car 
tels étaient les Jésuites, firent preuve de bon sens 
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et de bonne foi en ce qui touchait à la question elle- 
même, mais ils employèrent de mauvais moyens. » 

Voilà donc Jansénius à la mode, grâce à vous et 
à elle. Mais comme Fontaine, elle fait voir que vous 
manquez un peu de critique. En maître, vous prenez 
la fleur du talent de ces hommes ; par partie, c'est 
beau, vous nous donnez le beau seul; vous cachez 
rinfirmité, la bêtise ; on est encore ébloui. Celle-ci 
nous montre à découvert la folie de saint Augustin 
et ses contradictions; elle le juge trop sévèrement 
même, il me semble. Mais elle le bat par ses armes 
à lui. 

Vous, si vous disiez : « Voilà les beaux côtés de 
Jansénius et de saint Augustin, mais ces grands hom- 
mes, etc., etc., mais, mais... à la bonne heure! » Mais 
non. Vous ne les attaquez jamais directement. Votre 
guerre est différente de celle de cette dame. Vous 
avez plus de force et d'esprit, plus de malice aussi. 
Elle, on n'y comprend trop rien. De bonne foi croit- 
on ces folies ? Surtout en les voyant de ce côté stu- 
pide, frivole et détaillé, où elle les expose. Mais c'est 
une femme pour vous charmer ; elle est pleine de 
vos sujets et très capable, grave, profonde même, 
c'est un travail d'homme. Comme vous causerez bien 
avec elle, en regardant ses yeux, et son sourire, le 
plus beau que j'aie vu I 

Je renonce à Tancrède. 

Adieu, monsieur, j'ai généreusement réparé mon 
erreur avec cette docteur. J'ai envie de lui écrire ; 
me le conseillez-vous ? Je ne pourrai éviter de lui 

5 
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parler de Port-Royal. J'ai causé avec elle dans le 
monde une fois, où je lui avais enlevé Mignet pour 
deux heures. Mais les auteurs aiment qu'on les com- 
prenne . 

Vous me parlez de vos yeux. Je suis sûre que 
vous ne faites aucun exercice et que vous travaillez 
trop, il faut marcher. Suivez les quais, vers le 
Cbamp-de-Mars, c'est un bon endroit pour rêver, 
travailler, c'est un air des champs, c'est la campa- 
gne d'un côté. Les gens qui étudient sont toujours 
mal en ville, car le grand air compense seul cette vie 
peu naturelle des livres pour une créature destinée 
au labourage. Mais ces malades sont aimés des 
Dieux. Pensez à la Princesse et que voici une nou- 
velle femme pour vous éloigner encore de Philémon 
et Baucis. 

P. S. — Lisez le livre et parlez-m'en. Voulez- 
vous mon exemplaire de Mignet ? 



XXVIII 

Dimanche soir. 
Votre marais et votre chasseur antique sont une 
comparaison admirable, et on ne peut guère lutter 
avec vous. Je dirai seulement que les armes doivent 
changer quand le terrain a changé. Ferons-nous la 
même guerre que du Perron ? A quoi bon tant d'a- 
dresse ? Moquons-nous plutôt des philosophes en 
fesant de la vraie religion, que de faire de la fausse 
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religion en nous moquant de cette religion-là. Vous 
citez les anciens, mais les anciens parlaient des 
Dieux sans affecter d'y croire; ils cherchaient la 
nature du grand Dieu sans l'appeler Jupiter. Enfin 
si personne n'était victime de ce jeu, passe encore. 
Mais Pascal en est mort, mais Tinfâme, comme disait 
Voltaire, a fait mille victimes, et voyez aussi que, quel 
que soit ce génie des élus, ce sont les plus forts 
souvent qui se laissent prendre, ce qui est fait pour 
rabaisser Torgueil du genre humain. Quand les reli- 
gions ont été fortes, tous y croyaient ; c'est quand 
la religion s'altère que commencent les esprits forts. 
Il me semble que le mieux et le plus honnête est de 
mettre son espèce dans la route qu'on croit la vérité. 
A quelque distance que les hommes soient les uns 
des autres, ils sont liés par des traits sacrés de 
prudence et d'humanité. 

Non, monsieur, je ne crois pas qu'il soit bien de 
parler à Foreille de plusieurs belles. Mais ceux qui 
éprouvent les passions sont aussi ceux qui les ins- 
pirent. C'est par des forces diverses que les cœurs 
sont ravis et déchirés. C'est vivre. C'est à cette éner- 
gie que Dieu nous destine, mais en la réglant sans 
doute. 

Aussi il pourrait se trouver des gens qui vous 
craignissent et voulussent un peu étudier en paix. 
Si vous écrivez les lettres les plus spirituelles, les 
plus fortes et les plus aimables du monde, si votre 
santé touche, si votre pensée fait faire je ne sais 
quel mélange impie, semblable à celui d'Amaury, 
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si on reçoit de vos écrits, en les reprenant, un trait 
perçant, ah 1 monsieur, il est temps de rappeler sa 
vertu; quel objet en sera plus digne ? Il est facile de 
revenir au clou d'or et à la sainte amitié. 

Je ne vous écrirai pas de 1 5 jours. 

Il faut reprendre Fleury et saint Augustin pour 
voir ce qu'en a tiré votre Princesse. Eclairez-la. 
Hélas ! ce poète, qui ne sait pas être heureux, dira 
encore : 

Non, c'en est fait, jamais I Ni son regard humide. 
Où de l'astre d*amour tremble un rayon humide. 

Ni son chaste entretien, 

Non rien, je ne veux rien ! 

Qu'il soit heureux plutôt, et moi, 

Me laissant un instant ravir à son ivresse. 
J'adoucirai ma peine et noierai ma tristesse 
En sa félicité. 

Bonsoir donc, mon trop cher monsieur. 



XXIX 

Herblay, dimanche, s. d. 

. . . Est-ce qu'on ne parle pas à Paris de l'ouvrage 
de la Princesse B[elgiojoso] ? Est-ce que Marie ne 
s'en occupe pas? L'a-t-elle lu et jugé? Qu'en dit-on ? 
Je serais très curieuse d'en avoir votre avis. Suivez- 
vous le régime que je vous ai indiqué, allez-vous, 
suivant les quais, jusqu'au Champ-de-Mars, prome- 
nade que j'ai faite souvent avec René? Le voyez-vous 
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chez M™« Récamier? Il dit qu'il est toujours souf- 
frant. Adieu, je ferai prendre les vers un de ces ma- 
tins. Encouragez-moi dans la route où je veux entrer, 
me demanderez-vous aussi mon portrait ? Adieu, 
adieu, mon trop cher monsieur, j'attends toujours 
queDelloye(i) ait fini pour faire un voyage à Paris. 



XXX 

Herblay, mercredi [26 novembre]. 

Si c'était la Princesse elle-même qui vous envoyait 
le livre? Que diriez-vous? Ce n'est pas elle, mais 
elle sait sans doute qu'on vous l'envoie, car c'est Mi- 
gnet, voici comment. Je vous l'ai offert, vous n'avez 
pas répondu, je l'ai rendu. Depuis, j'ai prié Mignet 
de vous l'envoyer, lui disant que vous croiriez que 
c'était moi, et que vous et la Princesse vous étiez 
tous deux Pélagiens. Voilà tout. Gardez l'ouvrage 
à votre aise, et faites-le mettre après chez Mignet, 
rue des Capucines, n»^ lo. 

Quel est donc ce dîner ? Est-ce chez BuWer? C'est 
ce que je comprends. A propos de quoi ? Marie y 
était-elle? Il soupçonne ce qui s'est passé entre nous ; 
vous a-t-il été très aimable; car entre hommes cela 
vous rend furieux, jaloux au midi, mais au nord plus 
aimables les uns envers les autres. 

(i) Son éditeur pour V Histoire de la République de Florence. 

5. 
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Rappelez-moi au souvenir de Marie. Adieu, poète, 
vous me direz promptementvotre avis sur ma chère 
et grave Princesse. Je ne lui ai pas écrit, mais j'ai 
dit toutes les choses aimables à son ami. Aucune 
autre femme n'a encore montré tant de profondeur 
et à* attention^ mais Touvrage ne peut intéresser 
que les docteurs ! Et quel goût ! De Princesse, de 
Trivulze, d'Italie, quel style noble et convenable I 
Vous verrez. 



XXXI 

Herblay, vendredi [10 décembre]. 

Je tiens que vous ne m'avez rien dit de la Prin- 
cesse, parce qu'elle ne paraît qu'à la moitié du second 
volume, à la question de Pelage. Elle aurait dû, il me 
semble, borner là l'ouvrage et faire ainsi un volume 
excellent. 

Mais pourquoi voulez-vous qu'on songe en théo- 
logie aux lecteurs peu attentifs et peu sérieux ? Passe 
pour vous qui voulez relever selon la mode les 
cheveux de Minerve et lui donner une toilette sem- 
blable. 

Votre Minerve ne Ta jamais été plus que dans ces 
jours, où le mariage abordé de front l'épouvante 1 
Je ne le veux pas rejeter, mais reculer, l'homme 
s'offense, il me plaît pourtant, mais dès qu'on est 
Flore on redevient timide. Le temps seul, il me sem- 
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ble, donne ces désirs de durée, différents des autres 
désirs. Epouser Apollon est la seule noce qui n'effa- 
rouche pas. Pour moi, je me fierais aux femmes qui 
ont ces craintes; quelle légèreté de se marier! Il 
faut au moins deux ans d'intimité avant cela. 

Je vous crois très épris de votre côté, volage, vous 
serez sur les ondes à pleines voiles. J'étudie, mais 
deux hivers à la campagne me semblent longs, c'est 
ma Florence qui en est cause, et Delloye n'en finit ' 
pas. Au premier jour j^irai à Paris pour cela, mais 
vous aurez le temps de me dire si la Princesse est 
montée enfin à la hauteur des dieux. 

Mille, tendres souvenirs et amitiés. 



XXXII 

Herblay, vendredi, s. d. 
Durant l'hiver à la campagne, il y a deux heures 
ennuyeuses, le soir, de neuf à onze. Jusque-là on a 
du bruit, du monde, un enfant. Mais plus tard on 
n'a rien, le village entre dans un profond repos, au 
loin s'étendent le silence et le froid. Si vous dites : 
« Et les livres 1 » je répondrai que quand on a lu avec 
plaisir toute la journée et écrit, on n'est plus si char- 
mée de lire le soir. Je le fais cependant, mais je 
regrette deux ou trois hommes d'esprit dont la con- 
versation me plairait cent fois mieux. Se plaindre 
pour deux heures par jour, on ne le saurait faire, 
car rien n'est si doux d'ailleurs, si chaud, si riant 
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XXXIII 

Herblay, mercredi soir. 

Qu'importe, en effet, pour vous tous les mariages 
tant qu'un certain comte existe? Il vit, il n'est pas 
encore un vieillard, qu'importe des jeunes trouba- 
dours, car celui-ci, comme Richard Cœur-de-Lion, 
est à la fois un héros (il a eu une conduite héroïque 
à l'armée dans les affaires de Lyon), un troubadour, 
car il chante admirablement (et c'est ce qui m'a le 
plus ravie en lui) et un Languedocien, une ancienne 
et noble race de Toulouse, où sont les plus belles 
voix, vous savez. 

Mais est-ce ma faute si je me trouve toujours pré- 
cisément dans la position de la reine Elisabeth, si 
je suis Vierge-Reine à sa façon ? Je suis au moment 
d'épouser, un peu vieille, le duc d'Alençon, mais 
j'aime encore Leicester, mais Essex déjà me charme, 
mais je n'ai pas trop à mespieds de mes sujets des 
trois royaumes. 

Eh bien, ce qui m'occupe plus que mon mariage, 
c'est Hume. 11 me semble qu'on ne l'a point assez 
vanté. C'est le Tite-Live des temps modernes. Pour 
les Romains, pour le peuple libre des temps moder- 
nes. Et il faut remarquer que les grands peuples ont 
eu tous de grands historiens ; ce que Machiavel peut 
faire dire pour Florence. Hume est un modèle d'his- 
torien. Voilà un écrivain qui domine son sujet ! — 
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Enfin, enfin, il est venu remplir et enchanter ces 
deux heures un peu longues du soir d'hiver, et me 
rendre une nouvelle visite. 

Au moment où je recevais votre lettre ce matin, 
le troubadour est arrivé, Ajax parti furieux, Tau- 
tre jour, disant qu'il ne me reverrait de sa vie. Il ve- 
nait à cheval me demander ma parole pour février, 
mois tentateur et entraînant. J'ai ri, j'ai promis, 
mais de parole point, c'est ce qu'évita toujours la 
reine Elisabeth. Qui de vous ou de B[ulwer] serez 
Essex? Cet Anglais me tourmente plus que vous 
parce que vous êtes léger à détacher, qu'il y a des 
vers abominables de vous à Alf. de Musset, où vous 
dites que vous ne pouvez n'aimer qu'un jour ; et 
lui, qu'avec un fond de constance, il est habile ! Il 
dit : « Mariez-vous »,mais il dit que nous eussions fini 
par passer nos jours ensemble. Il dit des choses 
dures, pleines de ressentiment, mais il en dit de ten- 
dres. Il me reproche mon séjour ici ; il y a un peu 
de malentendu entre nous, la reine Elisabeth est trop 
fiëre. 

Mon cher monsieur, votre santé me touche. Et 
Marie en est-elle touchée ? Trouve-t-elle dans vos 
écrits, vos façons, votre tristesse quand vous en avez, 
un fond de passion et de noblesse qui enchanterait 
des femmes plus faibles encore que ne le sont les 
Reines ? Vous autres hommes vous n'avez pas de 
richesse. Si vous avez Marie ou Julie, tout le reste 
est oublié. Mais nousl nous ne cessons pas un instant 
d'être sensibles au charme qui nous aune fois entrât- 
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nées, et tous les enchantements nouveaux, les belles 
voix, les vaillantes actions à la guerre, les anciens 
attachements, la ruse des ambassadeurs qui veulent 
nous retenir tout en s'amusant, rien ne nous rend 
oublieuses, rien ne nous rend infidèles au talent 
modeste mais brillant, à l'esprit flexible et élevé, à 
une conversation admirable, à la vraie amabilité, la 
haute, celle qui s'appuie sur le savoir et la force. 

A présent je vous demande quel mal il y aurait, 
quand vous êtes malade, à aller chez vous vous don- 
ner des soins, vous lire tout haut, puisque, comme 
Capponi, vous aimez ma voix, vous rendre les ser- 
vices qu'on rend à l'amitié ? Et l'amitié, monsieur, 
c'est l'amitié, monsieur, et que votre passion plato- 
nique pour Marie ne s'offense pas ! 

J'ose même vous dire ces choses, homme réservé, 
seulement parce que mon brûlant fiancé sort de 
chez moi, je vous assure. Je l'épouserai peut-être; si 
je pouvais vivre chaste, je ne connaîtrais plus que 
Hume, mais il faut plier la tête. Dieu m'a desti- 
née à vous autres avec une volonté divine, mais 
cruelle. Celui-ci est bon, dévoué, jeune, il me laissera 
tous mes amis, vous tous. 

Mais vous, mes amants, il faudra vous dire adieu! 

Sainte-Beuve, au printemps, quand le soleil va se 
coucher et que je partirai pour Herblay, je ne pour- 
rai plus, comme ce jour, un des plus charmants de 
ma vie, vous dire adieu à la hâte et sceller notre 
tendre amitié par un lien plus doux ! 

Mais j'ai encore deux mois de liberté et de réflexion. 
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Votre lettre parfaitement tranquille et sage me pro- 
met chez vous de grandes lumières. Pardonnez à 
Flore les folies de cette lettre. Ne sachant comment 
dire à B[ulwer] que je retardais mon voyage avec 
Ajax, je lui ai dit qu'Ajax avait jadis, vous savez, 
violé Cassandre dans le temple de Minerve et que 
j'avais craint d'offenser de même la Déesse. 

C'est donc à cette Déesse qu'il faut revenir dans 
tous nos jeux. C'est à son temple que je vous rap- 
pelle, mais dans le respect que nous lui devons tous. 

Je suis sûre que vous faites un très mauvais 
régime, que vous vivez au feu. Rien de pis que le feu 
pour les gens nerveux. Il faudrait toujours de l'air 
et marcher. Avez-vous fait ma promenade ? Ne pou- 
vez-vous composer en marchant? On a un crayon 
pour les idées, pour jeter des notes, et on arrange 
au retour. 

Adieu, voici une lettre déplacée pour un homme 
du monde. Mais je l'adresse au Port-Royalistre. 
Adieu donc, mon cher monsieur. 



1843 



XXXIV 

Herblay, mercredi [février]. 

Accusez-moi d'insensibilité, de dureté, mais ne 
dites pas que Hume est un historien froid. Heureux 
Fhomme qu'il aura louél Peint-on mieux la vertu, le 
dévouement 1 D'un mot rend-on mieux le caractère 
des grands hommes et des grands rois I II est le plus 
grand historien chez les modernes, mais si on ne Ta 
pas encore placé ainsi, c'est bien fait, c'est sa puni- 
tion pour son affection singulière pour les Stuarts. Il 
a révolté son pays, on n'a pu encore lui pardonner. 
Cette affection qui semble une affaire de famille ne 
fait que rendre son impartialité plus admirable, 
excepté dans le dernier volume. Au reste, les peu- 
ples civils auront de grands historiens parce qu'ils 
inspirent les hommes politiques. Hume eût été un 
grand roi sans doute, mais sa carrière a été assez 
bornée dans son pays aristocratique, quoiqu'il ait 
été enfin ministre d'Etat. 
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Vous allez dire : « Mais tout ceci est ennuyeux à 
périr, n'est-ce pas assez de lire votre Histoire de Flo- 
rence? ï>it laisse donc, mon amour, mon fiancé Hume. 

J'irai à Paris vendredi prochain 17. Je vous 
attendrai de 3 à 6 h. rue Saint-Nicaise. Apportez- 
moi des nouvelles de M. de Chat[eaubriand]. Il est 
malade, au lit, et dicte ses lettres. Est-ce sérieux? Il 
ne m'en dit rien, mais tout est sérieux à son âge. 
Vous seul, vous serez un jour tout ce qui me restera 
de la race et du génie de René. 

Et ma reine, je vais la voir. Elle a été très ma- 
lade des yeux : avez- vous vu cela ? Je resterai bien 
peu à Paris. On me dit qu'on vous a porté Fort- 
taine. 

Adieu, à vendredi, j'espère. 



XXXV 

Herblay, dimanche^ s. d. 

Vous n'avez pas voulu interrompre le cours de 
ma délibération? Croyez-vous donc que tout ce temps- 
ci je délibère? Je fais un ouvrage qui sera sans 
doute très mauvais, mais qui me demande de perpé- 
tuelles lectures, et je continue de revoir et d'étudier 
Hume, le plus grand historien moderne en ce qu'il 
a marqué la différence de politique et de vie civile. 
Il a exposé la science du gouvernement représenta- 
tif, et cette politique de balancement qui a fait qu'on 
s'est armé contre Louis XIV et Napoléon. Il n'ex- 



76 LETTRES INÉDITES 

pose pas seulement les événements d'Angleterre, 
mais son coup d'œil jeté sur TEurope est juste et 
perçant; c'est un guide pour tous ceux qui étudie- 
ront la politique. Je ne trouve à lui reprocher que 
son dernier volume, où son affection pour les Stuarts 
finit par l'égarer. Jusque-là cette affection ne faisait 
que mieux voir son impartialité singulière puisqu'il 
racontait tout avec bonne foi. Il semble raconter 
l'histoire de Rois, ses parents, il en sent tous les 
torts et les incapacités, mais il les respecte on ne sait 
pourquoi. Le règne de Charles II est une leçon pour 
tous les pays modernes et pour la France en ce mo- 
ment. Ce qu'il nous faut c'est arriver insensiblement 
à former des hommes politiques assez fermes, assez 
sûrs pour guider des partis, avoir des principes et 
enlever entièrement le pays à la direction faible, 
incertaine et inepte de la cour. Mais on ne fait pas 
ce grand ouvrage en un jour; bien des Thiers avant, 
bien des Guizot périront à l'essai. 

Voilà, monsieur, sur quoi je délibère. Je laisse un 
peu le reste au printemps qui a établi le mariage dès 
l'origine. Voici une neige qui rejette loin février. Je 
dois toujours aller à Paris et n'y vais pas,mais j'irai, 
puisqu'enfin Delloye se montre. 

Je vous ai envoyé les deux volumes de Fontaine ; 
les avez-vous reçus? Avez- vous repris Pascal? Tra- 
vaillez-vous? Votre santé est-elle meilleure? Etes- 
vous toujours épris de Marie ou de quelque beauté ? 

Vous serez très aimable de me donner votre avis 
sur Florence^ car je voudrais corriger et améliorer. 
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Vous trouverez de nombreuses fautes d'impression, 
et ne pourrez pas du moins vanter insolemment 
Touvrage, comme vous fesiez d'un de ceux de nos 
amis, disant qu'il était parfaitement imprimé et soi- 
gné. 

Croyez-vous que M. Guizot s'en relève? Je crois 
que oui, à la façon dont il s'y prend. Ceci est fort 
amusant. Adieu, parlez-moi de vous-même, et mille 
tendres amitiés. h. 



XXXVI 

MontaubaD^ 15 mai. 

Tout passe, tout s'envole, ce qu'on a aimé on l'ou- 
blie, les Provinciales mêmes étaient perdues, vous 
les avez remises à la mode, dans l'air, nous les avons 
respirées, et je pense que vous avez ainsi quelque 
part à la I'* Provinciale de Libri(i), de l'autre jour. 
Il m'écrit (en réponse à mon compliment) que la 
querelle s'engage et l'amuse; je le crois bien. On fait 
fort mal de jouer avec ces prêtres; vous croyez avec 
vos façons de Fontenelle qu'on en vient à bout. Je 
ne voudrais point de bûcher, mais point de protection 
pour les fables qu'aucun homme éclairé ne croit. 

Je suis dans un pays charmant avec mes horizons, 
mes collines de la Toscane. Presque le même silence. 



( I ) Allusion aux Lettres sur le clergé et la liberté de renseignement^ 
que Libri réunit en yolume chez Paulin^ en i844< 



78 LETTRES INÉDITES 

De Tesprit beaucoup, c'est le lot du midi. On cause 
bien ici de tous vous autres, on vous lit, on vous 
juge, on est très content que j'aie apporté votre 
XVI^ Siècle. 

Je l'ai lu avec intérêt ; il y a des vers excellents, et 
des idées de même. Votre partie du théâtre est très 
amusante. Mais je ne vous détaillerai rien, car vous 
en avez dit trop peu de Florence. Point d'avis, de 
critique. Vous m'avez en tout sans doute traitée 
comme la Princesse, en volant vers Marie ou Julie, 
et emporté par un flot. 

Donnez-moi des nouvelles des lettres. Je ne vous 
parle pas de mon histoire olympique; une belle voix 
fut le Galeotto; je me suis laissé enchanter. Ici j'é- 
tudie, et j'ai tous les livres qu'il me faut à la Biblio- 
thèque. 

Mon mari a été nommé architecte du gouverne- 
ment dans ce pays où il a toute ^a parenté ; nous 
y resterons jusqu'à ce qu'il ait une place meilleure, 
que les Passy (i) lui ont promise. J'aime à changer 
de pays. Aujourd'hui il faut voir ce midi dont on ne 
parle pas assez, à mon avis. Je suis curieuse aussi des 
Pyrénées. Donnez-moi des nouvelles de nos amis, de 
Marie, de René, faites-moi de la critique sur Flo- 
rence. Dites-moi si vous avez été content de la Pro- 
vinciale de Libri, et si vous continuez de le fréquen- 
ter : vous lui avez plu beaucoup. Votre Port' Royal 
doit être de plus en plus à la mode, puisque le voici 

(i) Hippolyte et Antoine. 
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encore en jeu. Mais conçoit-on que nous en soyons 
là ? Vous pensiez raconter le passé, et point du tout* 
Ici on est fanatique chez les catholiques et socinien 
chez les protestants, voilà pourquoi j'ai fait mes fils 
en naissant, protestants. J'ai le petit ici, Marcus ne 
viendra qu'aux vacances. 

Adieu, mon trop cher monsieur, écrivez-moi quel- 
que lettre affectueuse et n'oubliez rien. Mon adresse 
est à « M"»« de Méritens de Malvezie, Montauban 
(Tarn-et-Garonne) u. — Dites à Libri que je me 
moque de son mot madame. 



XXXVII 

MontaubaD, 28 mai. 

Notre préfet, homme aimable et obligeant, m'offre 
une occasion pour Paris par le ministre, j'en profite 
pour vous remercier de votre lettre ou plutôt poiu* 
ne pas vous en remercier du tout. Vraiment 1 Chan- 
gerait-on à mon âge et après notre tendre et longue 
amitié; pour qui m'avez-vous donc prise? Les 
hommes comme vous se trouvent-ils donc sur tous 
les chemins et dans toutes les provinces? 

Mais je ne crois pas que votre régime de rester au 
lit serait bon pour vous. Comptez bien que votre 
maladie tient à votre talent, à votre tête, et qu'un 
bon livre ou une passion serait le vrai remède. 

Des bons livres vous en ferez, mais quoi? Les 
passions ne vous durent qu'un printemps. 
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Et le mariage, quelle autre erreur du diable I Que 
je vous ferai rire au printemps, car c'est alors que 
j'irai à Paris et pas avant. Mais ne me parlez pas de 
ce voyage, ni de moi, restez dans les banalités. Ajax 
est Ajax, plus que je n'ai su, avec ses fureurs et ses 
jalousies. Je suis charmé d'avoir su bien ce que c'est 
que le sort de la femme, j'en parlais et je n'étais pas 
mariée I C'est à présent que je le sais. Mais je suis 
d'âge à ne pas m'èflFrayer, et un amour que j'inspire 
ne pourra jamais me tourmenter longtemps. Mais 
chut ! et ne parlez que des lettres. On ne lit pas les 
vôtres, mais par hasard un mot suffirait pour des 
scènes. Je vais revoir le monde qui revient de la 
campagne. M. Passy m'a dressé ici M. de Maleville, 
le député de Montauban, sous-secrétaire au temps de 
Thiers, homme assez agréable qui croit qu'il va ren- 
verser Guizot avec son parti, l'hiver prochain, mais 
j'en doute. Je passerai Thiver à la porte, à la campa- 
gne, mais je suis tout près de la ville. 

Il y a aujourd'hui un rôle ou des rôles aussi beaux 
que celui de Cardinal. Vous y êtes, mais pas assez 
franc et hardi. Si vos vers deviennent plus sévères, 
ceux de M. de Musset sont étonnants de bêtise. 

Adieu, donnez-moi des nouvelles littéraires. J'aime 
le sort changeant et un hiver en Languedoc; tout ne 
devrait sur terre durer qu'un jour. 
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XXXIX 

M ontaubaoy 20 octobre. 

J'ai eu un peu regret à ma dernière lettre que vous 
aurez trouvée légère, surtout venant d'une femme 
sage. La fin s'en accordait peu avec mes éternelles 
amours, mais prenez-vous-en au joug. Il fait sortir 
les plus modérés de leur caractère. J'ai cru que ce que 
la loi du mariage avait d'oppressif et mauvais n'était 
rien avec l'amour et les promesses d'un homme, 
mais le plus généreux, s'il est violent et jaloux, 
s'appuie de la loi dans son transport et dit à la 
femme : Je veux. Or, je sais bien pardonner à l'amour, 
juger avec indulgence, mais je déteste la loi. Je ne 
fais pas cas des femmes qui Font subie, et si ma 
jeunesse n'avait pas été libre, j'aurais perdu la moitié 
de ma force et de mon bonheur. 

Vous autres hommes, vous ne saurez jamais ce 
que c'est. Il y a là l'oppression de la force et en défi- 
nitive du bras. Aussi honneur à Marie, à Lélia, à 
toutes celles qui n'ont pu supporter le joug ! J'aime 
assez le mari, je déteste le mariage. Ajax n'a rien 
compris, c'est le sort d'Ajax. 

Je ne vous parlerai plus sur ce ton. D'ailleurs, je 
généralise la question et m'applaudis d'avoir su par 
moi-même ce que je n'avais jamais compris. C'est 
une leçon, c'est une explication de tout le genre 
humain. Il n'y a eu avec cette loi de bonheur d'au- 
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cun côté. Il faut en finir et trouver mieux pour 
rhomme. Vous autres cardinaux, vous avez habile- 
ment su vous en passer. Je suis revenu sur le célibat 
de l'Eglise que j'accepte enfin. Les filles seules (sur- 
tout les filles-mères) ont su exister, respirer, vivre 
fières et heureuses. Et voilà ce que les hommes crai- 
gnent que nous ne sachions. Il faut connaître la 
vérité. Vous allez dire : Vérité pour vous ! Non, la 
pauvre femme bête ne doit pas non plus être oppri- 
mée, ni la femme timide, ni la femme dévouée. — Je 
vous ai trouvé léger aussi en parlant de Marie et de 
sa cour, tout de suite après une autre belle plus triste 
et plus aimée. Je crois comme elle que c'est vous à 
présent qui avez les torts. Les flots! ils n'ont pas 
englouti les vivants, et tant que ces cœurs respirent, 
qui se sont aimés, ils sont encore sensibles ensemble. 
C'est une loi plus sûre que Calchas et le mariage. 
Adieu, que votre légèreté me pardonne la mienne. 
Je serai sage bien qu'opprimée. 

P. S. — Ne me parlez de rien de tout cela dans 
vos réponses. 
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Montauban, 2 mars. 

Ne m'accusez jamais et croyez bien que si je ne 
vous écris pas, c'est qu'on n'est plus aimable quand 
on vit opprimée. Dans un mois, je serai à Paris et 
mes ennuis seront finis. Non pas tous, car mon petit 
enfant, pour un ancien accident à Herblay, un petit 
écartement fait en jouant, restera peut-être boiteux. 
Il a été soigné au rebours ici par le premier médecin 
de la ville, chef de l'hôpital. Les bons médecins de 
Toulouse m'ont dit qu'il était encore temps de tout 
réparer et n'ont rien réparé. Je consulterai à Paris. 
Ma mère était boiteuse, et je crois qu'il a eu le même 
accident, qu'un bon médecin eûtprévenu, mais j'es- 
père qu'il ne boitera pas beaucoup. C'est le premier 
chagrin que j'ai eu dans ma vie, mais il est grand. 
La mort de Sampayo m'a fait croire qu'il serait 
mieux où il allait qu'ici-bas, et ce chagrin-là se 
trouvait ainsi compensé. Rien ne compense celui-ci. 
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M"® de Savignac me cite en vain W. Scott, Byron, 
Talleyrand, Agésilas, et Tamerlan, et me dit que si 
Henri V revient, nous aurons le meilleur air. Mon 
mari est très bon pour ce petit qui, d'ailleurs, n'a 
jamais été malade et qui est le plus bel et le plus gai 
enfant du monde, car tout est venu sans qu'on s'en 
soit douté et en annonçant toujours la guérison. Il 
est bon pour le petit et il voudrait être bon pour 
moi car il m'aime, mais il est dur, despote, jaloux, 
emporté; je déteste nos liens; aucune femme fière 
n'en supportera de pareils et je les aurais brisés si 
ce n'eût été mon enfant que je ne peux transporter 
que dans un mois. Sans cet accident, je me félicite- 
rais de tout ce qui est arrivé pour la connaissance. 
J'ai parlé du mariage et je ne le connaissais pas. 

La loi est mauvaise, qui soumet un être libre et 
capable de liberté. La communauté n'est pas même, 
puisque l'homme peut tout et la femme rien sans 
lui. Que les hommes l'acceptent pour eux, boni 
mais pour leurs filles! je n'y conçois rien. Vous 
direz : « N'allez pas juger par des exceptions et Ajax 
en est une. » C'est bien dit. Mais il faut pourtant 
compter que la moitié des femmes se plaignent 
comme ou plus que moi. Et voilà Bulw^er qui vient 
se placer de l'autre côté des Pyrénées qui sont devant 
ma fenêtre ! 

mes amants, mes aimables amants, amants d'un 
jour, de dix ans, amants d'imagination, amants de 
cœur, combien tout cela revient avec charme à la 
mémoire quand on vit seule et opprimée I Comment, 
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VOUS poète et zéphir, avez-vous pu jamais songer à 
vous marier à cette belle jeune fille ( i ) ?Mais quelle folie 
vous eussiez faite I Encore plus grandeque la mienne. 
J'ai été bien touchée de ce que vous m'avez dit de 
votre santé, votre lettre m'a été remise froissée et 
en morceaux. Heureusement qu'elle fesait voir votre 
innocence. Ne m'écrivez plus puisque je pars dans 
deux ou trois semaines. Je lis la collection de Bûchez 
et j'en suis indignée. On comprend là tous les senti- 
ments du Roi; de M. Guizot et des conservateurs, 
monsieur. Tant de crimes et tant d'extravagances 
dans ceux qui. les racontent font craindre des crimes 
pareils dans de mêmes circonstances. Avez-vous vu 
les doctrines de cethomme? Ce qu'il dit du Christ et 
de l'égalité? Croyez bien que les Jacobins et tout 
cela reviendraient sans la prudence du gouvernement. 
Voici Thiers qui s'ouvre dans les nues de nouvelles 
voies; nous verrons. Je compterai toujours sur sa 
haute raison. 

Adieu, à revoir donc. Je vous écrirai peut-être 
avant mon départ. Ayez la bonté de faire porter ce 
billet chez M. de Chat[eaubriand]. J'ai trouvé char- 
mant ce que vous médisiez de M**® Rachel, quoique 
trop louée. L'article de M. Léon Faucher est excel- 
lent sur le système pénitentiaire, et voici deux revues 
très belles où pourtant vous n'êtes pas. Avez-vous lu 
le plan de M.Gladstone et Tarticle sur l'Inde? Quelle 
affaire et quel avenir ouvert ! 

(i) La fille du général Pelletier. 
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Adieu, gardez-moi pour un mois un tendre souve- 
nir, après ce temps je saurai bien vous faire penser 
à moi. J'ai trouvé de bonnes conversations ici; je fais 
de la politique avec M. de Preissac, pair de France, 
qui déteste M. Guizot ; il demeure ici, mais sa pensée 
est à Paris, à la Chambre. J'espère que vous travaillez 
et que nous allons voir Pascal. 

Mille amitiés. 



XLI 

Herblay, dimanche 3 novembre. 

Clarendon s'est gâté ; au lieu de ce commencement 
supérieur et digne d'un homme d'Etat, il continue 
son histoire avec des pièces. Je vous aurais écrit là- 
dessus et sur d'autres choses, si vous m'aviez encou- 
ragée, mais comme vous n'écrivez pas, je vous crois 
occupé et je ne veux pas vous troubler. Je vous ai 
laissé pour Buffon, car, comme ma forêt change de 
couleur, que les armées de corbeaux de Virgile arri- 
vent dans nos plaines, j'ai jcherché cet oiseau chez 
le grand naturaliste qui m'a un peu déroutée, car il 
appelle ces armées des corneilles, ce qui ne s'accorde 
ni avec leur forme ni avec Virgile. Dans nos climats, 
le corbeau représente l'oiseau de proie, il en a le vol 
hardi, élevé, l'audace, l'élégance en haut des nues, 
les ailes étendues et onduleuses. Mais ce n'est pas 
l'oiseau guerrier des mers, cet oiseau des tropiques, 



A SAINTE-BEUVE S 9 

le plus noble des oiseaux, qui a i4 pieds d'envergure 
quand Faigle n'en a que lo, qui fait près de mille 
lieues sans se reposer, qui est petit, et qui, au moment 
de Torage, s'élève au-dessus des tempêtes et les voit 
sous ses pieds. Et pourquoi Leroux ne nous permet- 
trait-il pas de revenir parfois oiseau des mers? Pour 
moi, je le voudrais mieux que de revenir femme éter- 
nellement; quel plaisir d'être oiseau des tropiques, 
avec cette puissance de vol, cette légèreté, cette riva- 
lité du vent! BufFon me semble plus grand que Cuvier, 
car il a tracé des voies que l'autre a suivies, mais quel 
dommage qu'il ne soit pas déiste I Voltaire sut l'être, 
elle plus grand tort du xviii® siècle est d'avoir empê- 
ché Buffon d'être religieux. Vous le dirai-je ? Je l'ai- 
merais mieux élève de Port-Royal que si dur, si bête, 
riant des causes finales évidentes, et supposant tou- 
jours ses coups heureux et hasardeux de la matière? 
Pour vous autres poètes, ces oiseaux des mers feraient 
de belles comparaisons, et déjà le plus éloquent de 
nos jours s'en est bien servi. Sans doute. Dieu n'est 
plus dans son œuvre comme un homme se plaît 
dans la sienne ; on voit une imagination merveil- 
leuse, un sentiment de la lumière singulier; croyez 
bien que Dante a raison, quand il représente la béa- 
titude par la lumière, et en tout, au moral même, le 
plus beau c'est la lumière. Pourtant cette saison 
d'automne est la plus chère, la plus intime, la meil- 
leure à la campagne. Je vous ai dit tout ce qu'elle 
inspire. 

Penser rêveur et non morose. 
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♦ On est riche (comme vous), on est content, on tra- 

vaille mieux, onbénit la vie. Mais vous ne sentez pas 
J cela si bien à la ville où vous n^avez pas les teintes 

variées du feuillage, ni toutela Gaule. Gela me reporte 
à d'autres années et à notre chien Sensius. 

Soyez bon, et écrivez-moi une lettre aimable, trai- 
tez-moi comme à Montauban, pardonnez-moi mon 
retour et ma légèreté d'oiseau de mer. Groyez que 
si mon mari n'eût pas eu les fureurs d'Achille qui 
m'épouvantaient, j'aurais vécu en paix près de lui, 
oubliant la volupté et toutle reste que le temps nous 
ravit. Retrouvez le premier charme qui vous plaisait 
dans notre amitié. Ne me traitez pas comme tant 
d'autres belles effacées de votre vie; songez que je 
vous fus plus douce et plus chère. Si vous cessez nos 
rapports d'amitié, je ne vous en aurai pas de ressen- 
timent, mais j'en aurai un regret infini, et à quel 
autre pourrai-je parler de l'automne, des champs, 
des feuilles, des Gaules, et des chiens des Germains? 
Ne perdons pas nos habitudes. 

Si je ne vais pas à Paris, hôtel du Rhône, j'en ai 
du regret, mais c'est mon fils qui m'en empêche avec 
ses écoles militaires (i). Il vient d'entrer en première. 
On en est content sous tous les rapports. — J'ai reçu 
une lettre très aimable de Mignet, qui m'a promis 
comme vous de m'appuyer et de faire agir Thiers. 
Les Passy sont d'une obligeance que rien ne lasse et 
c'est eux qui onttoutesles inventions. L'abbé Lanci(2) 

(i) Marcus était à Saint-Cyr. 

(2) Lanci ( Michel- Ange),auteur de la Sainte Ecriture éclairée à l'aide 
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a eu une invitation de la princesse Belgiojoso.Passy 
est étonné et enchanté de ses découvertes et dit que 
c'est bien malheureux d'avoir brûlé vifs ceux qui ont 
dit que le soleil ne pouvait s'arrêter quand on voit 
qu'il y a en hébreu : « marche » I au lieu de « arrête » ! 
Vous devriez voir cet abbé à cause de Port-Royal. 
Il faut du moins que vous connaissiez les innocen- 
tes erreurs de Sacy. L'abbé est un vieillard, simple, 
vrai, qui vous plaira, qui n'aime que la science et 
croit qu'on ne songe qu'à Moïse sur la terre, il est à 
demi croyant, épurant les choses, les rendant plus 
probables. C'est ici une seconde réformation; je 
presse M"*® Majon de le faire rencontrer avec M. Co- 
querel (t). 

Adieu, monsieur, monsieur mon aimable ami, 
écrivez-moi, ne soyez pas si dur et si volage. Ne 
pouvez-vous suivre les belles et écrire quelques mots 
aux paysannes ? J'espérais qu'une affection si diffé- 
rente des autres, si peu du monde, comme dit Angé- 
lique, si champêtre et si lettrée, vous plairait et vous 
reposerait de Paris. Vous devez être dans les prépa- 
ratifs de votre réception (2). Louerez-vous ce grand 
Cardinal ? Je suis très curieuse de ce que vous di- 
rez. Adieu donc. 

des monuments phéniciens, assyriens et égyptiens ^ ouvrage traduit de 
l'italien, en i844» par l'abbé J.-F. André, et de la Lettre sur l* in- 
terprétation des hiéroglyphes égyptiens, adressée à M. Prisse d'A- 
vennes, membre honoraire de l'Association littéraire d*Egypte, parue 
en 1847. 

(i) Athanase Coquerel, célèbre pasteur protestant. 

(9) A l'Académie française. 
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XLII 

Herblay, dimanche 31 mars. 

Je reçois de vous un petit billet d'homme du 
monde, j'y répondrai en campagnarde et je repren- 
drai un moment cette question de mœurs, car je 
m'intéresse moins à moi-même qu'aux questions. 

Eh ! monsieur, pourquoi mettre d'autre terme au 
nombre des amants que la libéralité des dieux ? 
Vous avez dit insolemment que trois amants c'était 
assez, et que plus menait à je ne sais quoi. Comp- 
tez-vous donc qu'une femme aime depuis l'âge de 
vingt ans, qu'elle est trahie,qu'elle est mariée le plus 
souvent par ses parents, etc., etc. Je n'ai vu qu'en 
Italie un beau jugement porté sur les femmes. 
Jamais pour les juger on ne pense à leurs amants. 
On dit : la Giulia est bonne, elle est sincère, elle a 
de l'esprit (ils disent du talent). Et si un français est 
là qui demande : « A-t-elle des amants? » Ils rient et 
disent : — Et comment doutez-vous qu'une femme 
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en ait ? — Et combien ? — Et qu'importe? C'est que 
ces femmes ont de Ténergie, des cœurs tendres et 
des âmes fortes. Depuis que j'ai quitté mon mari, je 
suis restée seule dans cette campagne et sans amant, 
car il n'y en a pas, mais s'il y était venu un exilé 
d'Espagne, ou de Pologne, logé près de moi, triste, 
aimable, quel mal eussé-je fait de le consoler, et, en 
causant, en se promenant, de l'aimer? Comme mon 
mari est mon mari, je n'ai pas dû chercher des occa- 
sions de faire des choses qui lui seraient odieuses, s'il 
les savait, mais si le sort les eût préparées, si un 
hasard un jour les eût amenées, je ne lui devais pas 
plus de fidélité qu'il ne m'en garde sans doute, et 
mon âge serait la plus vraie raison pour me retenir. 
Aussi, est-ce encore plus mon âge qui m'a retenue 
que toute autre chose, si l'occasion d'un exilé trop 
jeune s'est présentée. Eh bien, serais-je blâmable 
pour être moins prudente ou plus jeune ? Pourquoi 
une femme ne pourrait-elle pas aimer comme vous 
autres ? Amaury voulait pour être heureux trois fem- 
mes à la fois. Souvenez-vous-en, ou je chercherai la 
page. 

Ne dites donc pas qu'il ne faut pas dépasser trois 
dans toute sa vie. Ne mettez pas des nombres. Dites 
seulement qu'il faut garder l'honnêteté, l'estime, ne 
faire que ces choses qui ne sont pas toujours la pas- 
sion, mais que Dieu voit et accepte, car c'est sa loi 
entraînante et invisible qu'il impose. 

Ne parlez pas d'une femme que vous avez si long- 
temps adorée (ce n'est pas moi, qui n*ai fait que 
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passer comme un songe) en termes si légers que 
ceux de votre billet (i). Pour moi, je crois ce que 
vous dites d'elle, elle a le goût faux, mais je 
Testime; elle a su aimer, et n'a jamais pu, infidèle 
ou blessée, 3e détacher de cette tendresse et de cette 
volupté de sa jeunesse. J'ai mes raisons pour tant 
sympathiser avec elle. Elle a été maltraitée par la 
Reine, et elle Tadmire encore, et elle pardonne tout. 
Le fond de son âme est meilleur et plus beau que 
vous ne pensez. Je ne sais pas seulement pour- 
quoi vous discutez d'aucun point littéraire ou poli- 
tique avec elle, mais les autres femmes en discutent- 
elles beaucoup mieux? 

J'ai revu la Reine avec enchantement. Elle a été 
charmée de votre discours et du ton, mais V. Hugo 
l'a endormie. Elle ne sait rien de vous et du monde 
et vit dans son château, rue Saint-Lazare. Elle a tou- 
tes les passions de la vie et les dédaigne. C'est Cléo- 
pâlre, moins le trône de César. Je me suis amusée 
au delà de l'expression. Sachant que vous étiez le 
plus heureux des hommes, je n'ai pas désiré de vous 
voir seul. Je pensais que vous n'aviez rien à dire 
d'intime et que peut-être, d'ailleurs, puisqu'on vous 
avait séparé de Marie (à ce qu'on m'a dit), on vous 
tenait très serré. 

Ayez donc un peu d'abandon et dites comment vous 
êtes. Vous n'écrivez plus, vous ne dites rien, vous 
répondez en homme du monde. Vous dites que vous 

(i) Il s'agit toujours de Mme d'Agoult. 



A SÀINT£-BBUVE qS 

êtes rarement gai! On n'est pas gai dans les délices, 
on est transporté, c'est sans doute cela que vous vou- 
lez dire. 

J'ai rapporté Thiers et lu le premier vol[ume]. Je 
pensecommevous, c'est simple etnoble, plein au fond 
d une chaleur et d'une élévation qui se contiennent, 
à la manière des bons écrivains. J'oserais faire deux 
reproches, une sorte de fatalité acceptée, et une 
admiration sans critique, car la France et le pre- 
mier Consul manquaient alors de toute connaissance 
politique; deux pages de l'histoire d'Angleterre sont 
plus belles non pas que ces guerres, mais que toute 
cette administration, et depuis mon mariage, je hais 
surtout la tyrannie. Mais j'ai peu lu, nous verrons. 
La campagne de Marengo, le passage des Alpes, tout 
cela me semble admirable. Et à la fin ces mots si 
modestes, si vrais, si simples : On peut le dire, la 
France n'avait jamais vu de si grandes choses. Tout 
cela est charmant. Comme le sujet tient bien plus 
de l'épopée [que de la politique, je ne doute pas, 
d'après cette campagne d'Italie, que le reste de l'ou- 
vrage ne dépasse encore ceci, car nous aurons du 
soleil, puis des frimas, l'Espagne et la Russie, tout 
ce qu'une grande imagination, un esprit si élevé, un 
tour si dramatique saura rendre dans sa vérité et 
ses prodiges. 

Adieu, monsieur, je ne vous ai pas dit tout ce que 
j'aurais pu. 
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XLIII 

Herblay, mercredi [2 avril]. 

J'ai fini de vous écrire, et il n'y a qu'une seule 
chose que je voudrais savoir, c'est qui vous avez 
remplacé de moi ou de Marie, car nous avons dis- 
paru toutes les deux, et on n'en nomme qu'une 
aujourd'hui (i) ? 

Mais croyez surtout que je ne dis ces folies qu'à 
vous, que je ne plaisanterais jamais sur vous, ni sur 
les personnes qui vous intéressent. J*ai écouté ce 
qu'on m'a raconté, mais sans rien dire, avec quel- 
ques questions, mais plutôt charmée des détails. 

Enfin, avec les grands sentiments de votre jeu- 
nesse, on pourrait croire que vous songiez plus aux 
lettres qu'aux séductions. On vous croyait peut-être 
studieux, mais un ancien regret se réveille à vous 
savoir si évaporé. Vous n'avez donc pas su vivre 
dans ces rêveries et ces mélancolies de Pascal et de 
René? 



XLIV 

Herblay, mardi matin [mai]. 

Encore I dites-vous, est-ce toujours sur les femmes 
italiennes? Que veut-elle? Minerve se laisse-t-elle 

(i) Mïûe d*Arbouville; 
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surprendre? Qu'a-t-elle donc appris à Paris qui l'oc- 
cupe et la fasse écrire ? — Thiers dit dans son livre 
au début : « Ce que j'ai vu m'a peu surpris; » c'est 
leur prétention à tous, c'est le nil admirari. Moi 
aussi ce que j'ai su m'a peu surprise. Mais enfin je 
ne peux pas dire que cela m'est indifférent. 

— Mais quoi ! me suîs-je dit à moi-même, ne pen- 
siez-vous pas qu'il s'était engagé ? Aviez-vous la 
moindre prétention sur cet homme ou le moindre 
droit? Sans parler de la saison des éternels adieux, 
de ce soir de la vie qui n'est beau et respectable que 
s'il se connaît, ne vous étiez-vous pas envolée, mariée, 
lui déjà retiré? — Tout cela est vrai. — L'avez-vous 
beaucoup cherché depuis votre retour, et, sentant sa 
froideur, avez-vous du moins désiré lui parler, et le 
voir? Non. — Pensiez-vous que les poètes ne trou- 
vaient pas parfois de dignes objets sur leur chemin, 
et ignoriez-vous que celui-ci est essentiellement créa- 
teur d'enchantements passagers? 

— Je savais tout cela, mais surtout que je le 
cédais à la jeunesse qui seule peut plaire, car si la 
femme italienne ne compte pas ses amants, ni par 
3 ni par 7, c'est quand elle est jeune et belle. 

Voyez pourtant, monsieur l'homme sérieux, notre 
petite histoire. Ce qui s'est passé entre nous un 
jour vous a laissé indifférent à tout ce qui est arrivé. 
Je sentais seule et regrettais seule, et aujourd'hui, 
que tout est fini à jamais, c'est moi qui suis triste 
un peu et qui déplore ce départ absolu d'un oiseau 
de passage et d'un ami si fait pour plaire et pour tou- 

7 
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cher. Encore si vous étiez comme moi qui vous ai 
dit tant de choses tendres en nous séparant, mais 
nous vivons dans un secret impénétrable, et si vous 
n'aviez pas un mérite qui fait qu'on sait ce qui vous 
arrive, on ne reconnaîtrait rien de vos sentiments. 

Je suis charmé pourtant de vous savoir content. 
Jouissez dans tous ces légers détails qui enchantent 
le poète. Si j'avais cru que votre gaîté venait de me 
voir, j'en aurais été bien aise, mais je n'ai vu là qu'un 
bonheur insolent. Oserais-je le dire pourtant? Je ne 
vous ai point trouvé cet air un peu ébranlé, cette 
pâleur, ce je ne sais quoi de l'homme heureux quand 
vous l'êtes, vous. 

Adieu, tout ceci est singulier, gardons notre affec- 
tion en Cicéron. En vous revoyant à Paris, je ne vous 
parlerai plus de tout cela. Entre les hommes distin- 
gués de mon pays vous êtes pour moi le premier, le 
plus honnête homme, le plus savant, le plus penseur^ 
le plus modeste, tel qu'on doit être quand on cultive 
les lettres. 

Je relis ma lettre et dis : enverrais-je ou bien brû- 
lerais-je ces folies? Je les livre à ces premiers vents 
du printemps, à ce renaissant soleil, à ces sexcentas 
epistolas d'Athènes à ces douces et longues journées 
qui consolent, troublent, mais rassurent toute la 
nature. 
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XLV 

Herblay, mercredi, s. d. 

Je vous ai écrit des choses qui vous auront peut- 
être paru impertinentes et sottes. 

Mais en vous rendant responsable un peu de cer- 
taines paroles qui se sont dites l'autre jour à la tri- 
bune, je ne vous trouvai pas le même tort qu'à ceux 
qui les ont dites. Car on ne vous a jamais vu révo- 
lutionnaire, vous n'avez pas vanté par-dessus tout 
une époque. Vous fûtes tout jeune de l'école à la fois 
de René et de Port-Royal. Vous avez penché où 
étaient les .femmes belles et galantes. J'ai pensé 
depuis que vous pourriez trouver que ma manière 
était dure, et peu digne du respect qu'on doit à 
un académicien et à vous. Pardonnez donc si je ne 
vous ai pas parlé avec la bonne grâce aont vous ne 
vous écartez jamais vous-même. 

Marie vient vivre ici pour un an; vous nous avez 
promis une visite cet été. Notre village est plein 
de choses. Comme mon fils me tourmente pour lui 
laisser faire en soldat la campagne d'Afrique qui 
s'ouvre, je cherche ici tous les soldats qui arrivent 
d'Afrique, et en voici un qui a été chargé par son 
général de voir sa femme à Paris, et surtout de lui 
taire, pour qu'elle aille en Algérie, les difficultés et 
les ennuis de l'Afrique I Dénoncez cela, si vous 
voulez. Je ne veux pas que mon fils parte ; je trouve 
qu'il a raison, mais la mère résiste en pareil cas, j'ai 
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donneront la main, car ce sont les Écoles, à toutes 
les époques, qui ont dénaturé les travaux. 

Je n'ai pas dit cela à mes curés; j'ai parlé poliment 
à ces gens là, et de la gloire qu'il y a à bien tom- 
ber en laissant le reste à Dieu. Mais Dieu ne fera 
rien pour le reste ; il sera avec la justice et la liberté. 
C'est aux croyants à relever les temples, et non aux 
catholiques abusés. Le vrai Dieu acceptera une phi- 
losophie évangélique et voudrait bien la philosophie 
pure si une fable n'était favorable au peuple, la 
fable est cette parabole dont J.-G. se servait pour 
offrir une image aux gens bornés. J'ai donc fini avec 
vous la conversation des curés ! Que Port-Royal me 
pardonne ! 



XLVII 

Herblay, samedi [24 mai]. 

Vous VOUS réfugiez dans l'étude, vous feriez mieux 
de penser à nous et à nos forêts, à deux femmes un 
moment suivies qui vous gardent un tendre souvenir 
et vous ont plusieurs fois rappelé. C'est là qu'il faut 
vous réfugier. Vous savez cette petite maison poéti- 
que, au sommet de la colline, battue de tous les vents 
de la forêt et du riva'ge ? C'est là que j'habitais au- 
trefois et que j'étais revenue ce printemps. Je n'en 
occupais qu'une partie, mais j'ai cédé le tout à cette 
belle que vous disiez faite pour tous les vents. Elle 
vient ici à ce prix, et moi, charmée de sa venue, j'ai 
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trouvé une autre cabane et lui cède ma chaumière 
qui déjà retentit du bruit des ouvriers qui lui bâtis- 
sent un cabinet de toilette et suspendent ses miroirs 
dans ces déserts. Cette Gaule glacée, ces bois de 
Velléda, comme vous dites, sont un peu sévères pour 
Marie, mais nous voulons ^toutes devenir graves et 
détachées. Elle me demande le secret, mais déjà ses 
amis savent qu'elle vient ici, et c'est à vous de lui 
donner la gloire. Nous rions beaucoup, le village est 
enchanté, vous viendrez voir cet établissement. 

Il n'est rien de doux que l'amitié qui vaut bien 
mieux que ces passions douloureuses si vite envolées. 
Vous voulez donc envoyer Marcus en Afrique? Il 
serait fort content s'il savait ce que vous dites. Mais 
il est trop jeune et le climat trop redoutable, sans 
parler des Arabes, et d'ailleurs la vraie marche pour 
lui est par Saint-Gyr, mais c'est la|guerre du moment 
qui le séduit. Je vous verrai bientôt à Paris où ses 
aflFaires m'appelleront. — Vous m'avez dit que vous 
alliez m*envoyer l'article sur Thiers et d'autres 
imprimés, je me suis jetée là-dessus, après l'avoir 
demandé en vain à Paris, en quelques endroits. 

Capponi m'a écrit de Florence un grand éloge de 
Touvrage du Consulat en se moquant de mes criti- 
ques, j'ai envoyé tout cela à Thiers, qui fait grand cas 
de Capponi. 

Adieu, à revoir bientôt, votre petite lettre est très 
aimable, et vous avez le temps d'écrire encore, si 
vous voulez, avant mon voyage à Paris, qui n'est pas 
fixé et dépend de différentes choses. 
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XLVIII 



Herblay, samedi [21 juin]. 
Lundi soir je serai à Paris. Voulez-vous venir ce 
même soir à 9 h. 1/2, car je partirai par la voiture 
du soir à cause de la chaleur ? Je crois que je déci- 
derai enfin mon fils à laisser l'armée, et j'en vais 
causer avec les MM. Passy. Mais il est des conver- 
sations encore plus douces. A revoir. 
Voulez-vous faire mettre ce billet à la poste ? 



XLIX 

Jeudi soir [27 juin] . 

J'intrigue pour mon fils et je ne suis pas partie. 
Le temps est venu de ne Toccuper que de ses fils. 
Venez demain vendredi ou samedi après 3 h. ou 4 h. 

Et mille amitiés. 

H. 



Herblay, mardi [8 juillet]. 
Je cherche dans ces revues et je prends Thiers (i), 
un peu avec crainte, vous le dirai-je ? à cause de ses 

(1) L'article de Sainte-Beave sur Thiers parut dans la Revue des 
Deux Mondes du i5 janvier i845. 
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derniers volumes. Mais quel bonheur ! vous n'avez 
parlé justement que du premier voI[ume], qui est si 
beau et que vous jugez très bien. Je lis et relis donc 
paisiblement cet article, et, vous le dirai-je aussi, moi 
dont lavis est très peu de chose, il me semble que 
vous n'avez jamais fait un si bel article et si fort, d'une 
critique si élevée, si au delà de la critique littéraire. Il 
semble un peu que vous vous soyez amusé à mettre les 
lettres au-dessus de l'histoire, à montrer qu'on juge 
mieux, qu'on est plus moral sur votre terrain. C'est 
très bienveillant, mais c'est très indépendant, vous 
faites vos réserves et pas une concession. La ques- 
tion de la fatalité, de la Terreur, tout cela me paraît 
admirable, et d'un homme qui, sur ces hauts points, 
dépasse bien Thiers, malgré votre modestie. Que 
pouvait-on dire mieux que ceci : « La vivacité du 
sens historique s'y substitue presque partout à la 
sévérité morale du jugement ; sur ce point il n'y a 
pas de système, il y a de l'oubli. » Et quand plus 
tard vous revenez sur la fraîcheur de cette vallée 
d'Argelèset parlez de ces organisations du midi qui 
sentent plus vivement la vie, sa brièveté et la mélan- 
colie, tout cela me semble de la première beauté. 

Je m'amuserais à relever bien d'autres parties, si 
je ne craignais de vous ennuyer, mais l'histoire du 
National est parfaite, et vous avez caractérisé Thiers 
et notre école politique actuelle en disant que, sous 
air de professer Delolme (i), il est aussi révolution- 

(i) Delolme (Jean-Louis), jurisconsulte suisse, né à Genève en 17^0, 
mort à Secwen (canton de Schwyz) le 10 juillet 1806. Il appartenait 
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naire qu'il faut. C'est notre état et c'est aussi notre 
gloire. C'est là la perfection politique jusqu'ici 
connue. 

Hé bien, monsieur, n'êtes-vous donc pas un homme 
politique ? C'est tout clair, et j'en étais sûre. Vous 
êtes parfois un peu faible, chang'eant ou indécis dans 
vos sujets mondains ; c'est de la bonne grâce; mais 
quand vous vous élevez, vous êtes ou vous semblez 
très convaincu... Vous n'avez pas un doute ici sur 
l'horreur d'une partie de cette histoire, et pourquoi 
ne traitez-vous pas plus souvent ces sujets littérai- 
res qui nous raffermissent, mais qui peut-être, il est 
vrai, ne plaisent pas tant aux belles? Vos éclairs du 
cheval de bois et ces beaux éloges de Déranger font 
bien voir que les esprits grandissent avec les motifs, 
comme vous l'avez si bien montré dans les parties 
sérieuses de PorURoyal^ et aussi dans Joseph De- 
lorme^ où vous n'étiez pas encore homme du monde; 
et c'est par là qu'on atteint la postérité. Je vais lire 
Fauriel (i). 

Marie répond à vos hommages à la colline par des 
compliments affectueux. Elle voulait vous inviter 
pour une partie que nous ferons dimanche dans la 
forêt de Saint-Germain sous nos fenêtres, mais nous 
avons pensé que cela ne vous plairait pas. Il y aura 

à une famille de réfugiés protestants. Banni pour ses opinions démo- 
cratiques (1787)^1 se retira à Londres, où il réunit les éléments d'un 
ouvrage sur la Constitution de l'Angleterre (Amsterdam, 1791). Cet 
ouvrage, qui a fait sa réputation, est une apologie du régime parle- 
mentaire. 

(i) L'article de Sainle-Beuv« snr Fauriel parut dans \h Revue des 
Deux Mondes des i5 mai et le'juin i845. 
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son amie allemande, une autre dame, MM. de Ron- 
chaud, Lehmann, etc., etc. Si le cœur vous en dit 
pourtant, vous serez des nôtres. Nous vous avons 
cru trop au-dessus de ces plaisirs-là. 

Mariés tient les vol. i8, 19, 20 de Lingard (i) dans 
une édition rue de Richelieu que vous aurez sans 
doute aussi chez vous. Il est léger et coupé et très 
intéressant. Je suis mécontente de M. Viel-Castel 
surtout en travaillant dessus, c'est long et entortillé, 
mais il y a la sorte de mérite que vous dites. Je 
suis bien aise que vous écriviez à la Reine. Elle a 
dit qu'elle vous a beaucoup aimé, fraternellement, 
mais beaucoup. 

C'est là où nous voulons toutes en être, avec un 
homme si studieux et si léger à la fois. Moi, je 
vous verrai ici avec le plus grand plaisir, abritée par 
Marie, derrière Marie. Je la trouve une femme éle- 
vée et plus sensible que vous ne croyez, mais de 
cette sensibilité une fois prise et qui reste là ; c'est 
ce que j'avais compris déjà à Florence. 

Adieu, dites-nous si vous voulez de cette partie 

(1) Lingard ouLinghart (John), historien anglais, né à Winchester, 
le 5 février 1771, mort le 17 juillet i85i. Reçu prêtre en 1796; après 
aroir professé la philosophie à Crookhàll, il puolia, en 1806, son pre- 
mier oayrage : Us Antiaaités de L* Eglise anglo-saxonne. En 1810, 
il publia les premiers volumes de son Histoire d'Angleterre^ dont le 
dernier narat en i83o. Cette histoire eut beaucoup de succès. Catho- 
lique de l'école gallicane, Lingard se vit attaquée la fois parles ultra- 
moottÎDS eC les protestants, mais par sa modération même il déter- 
mina daotf les universités un courant favorable à la cause du catho- 
licisme, ce dont Rome lui fut reconnaissante. Pie VII le nomma doc- 
tear en iSai et Léoo XII Tinvitaà se fixer près de lui. Mais il ne vou- 
lut pas quitter TAngleterre, où il publia un grand nombre de brochu- 
res de polémique historique et rebgiease. 
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de Saint-Germain, et, de toute façon, venez bientôt. 
Vous dites bien pour Béranger; je crois pourtant 
que Chateaubriand concédait le plus, mais pourquoi 
pas ? il n'en était que plus aimable. 

Je ne m'étonne pas si Thiers, l'autre jour, m'a paru 
si charmé, même touché de votre article, et s'il a eu 
tant de succès. Et comme vous avez bien saisi aussi 
son caractère et son amabilité charmante ! Et c'est 
bien d'avoir osé dire une chose en lui naiue, je ne 
sais plus. 



LI 

Herblay, samedi [8 aoûtj . 

Je viens vous demander deux commérages. Je 
voudrais saM)ir deux choses que vous aurez enten- 
dues. Qu'a dit Marie de son séjour ici, de nos rela- 
tionsd'amitié, etc., etc.?Je vous ai dit que je la prenais 
comme une relation légère, et c'est vrai. Mais depuis 
son séjour à Herblay, depuis que j'ai lu son roman, 
elle m*est apparue autrement, je la trouve une 
femme supérieure, comme dirait Corinne, une ima- 
gination élevée, une nature fière et à part. Elle a ré- 
pondu il y a longtemps très bien à ma lettre de Paris, 
mais je ne la crois pas aussi franche qu'elle est noble, 
ou plutôt tout le monde n'est pas traité sincèrement 
par elle et je ne sais desquels je suis. Vous devez 
savoir ce qu'elle dit par M™® Valmore. 

Enfin dites-moi, je vous prie, ce que vous aurez su 
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de Mm« Rolland, qui voit aussi M™® Valmore. Pour- 
quoi est-elle triste? Est-elle séparée à'Aycard? i^ 
m'intéresse beaucoup à elle et à sa touchante his- 
toire ; qu'y a-t-il donc ? Je ne vous demande pas de 
faire des questions. Ce serait indigne d'un penseur, 
mais dites-moi ce qui vous est tombé aux pieds . Je- 
sais bien qu'il vous sera doux de vous occuper de 
Marie, surtout quand on dit qu'elle en est digne. 
Je la crois aussi un peu faible et subissant l'influence 
de tous ses alentours. Mais je crois que nous res- 
terons liées, car je lui ai montré mon admiration, et 
elle n'a pas sur moi les doutes que j'ai de sa sin- 
cérité. 

Pour vous rendre plus agréable ma commission, 
je vous envoie une lettre d'elle de cet été. C'est une 
belle lettre (vous me la rendrez) qui dit tout, elle 
est écrite sans aucune prétention et en courant, nous 
nous écrivions souvent le matin. Je ne vous dirai 
pas le fond puisqu'elle ne veut pas que je prévienne 
les bons esprits^ et, d'ailleurs, j'avais mal compris 
quelque chose (i). 

Je ne serais en train aujourd'hui que de vous écrire 
et j'aurais mille choses à vous dire si je me laissais 
aller. Mais vous êtes si sévère pour l'abandon qu'il 
vaut mieux ne vous parler aujourd'hui que de ces 
dames. J'ai lu hier soir à mon fils (j'aurais voulu 
que ce fût à vous) le i*'' Hippias ou du beau. Il a 
trouvé cela charmant, quoiqu'il ,ait plus de goût 

(i) Voir cette lettre aa chap. iv de notre livre sur Horteose. 

8 
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pour le plaisir que pour la philosophie, et moi j'ai 
été encore plus charmée qu'avant, malgré la subtilité 
trop prolongée de la fin. Ce qui est le plus beau 
sans doute, c'est cette grâce uaîe à cette profon* 
deur cachée, ces éclairs rapides levés sur tout un 
monde et perdus dans une ej^celleate plaisanterie. 
C'est le charme des Grecs et de quelques autres chez 
nous. Vous avez étudié le grec pour nourrir ce rap- 
port. Adieu, puisque mou papier finit et qu'il faut 
quitter ce seul plaisir aujourd'hui qui serait de vous 
écrire. Je vous retrouve dans mon travail où j'ai à 
parler de la moralité de nos hommes d'Etat. Vous 
ne me trouverez pas assez sévère. Hélas ! Vous ne 
m'avez jamais trouvée sévère. 



UI 

Paris, lundi [1er septembre]. 

Je suis à Paris pour un jour ou deux, mais je ne 
sais si j'aurai le temps de vous voir. Fi de la jeunesse 
et des tristesses qui suivent nos anciennes passions, 
nos anciens souvenirs, nos pénibles retours mal par- 
tagés. 

Il n'y a de sage et d'heureux que ce que nous 
sentons vous et moi l'un pour l'autre. Hélas ! vous 
n'en êtes pas consumé. . 
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LUI 

Paris, mardi [2 septembre]. 

J'ai bien regretté de ne pas vous voir hier soir, 
votre visite m'aurait été la plus chère du monde. Je 
passe encore la journée avec ce malade(i). Il va mou- 
rir. Il y a des mots de Salomon qui disent : « Ne 
donne pas ta substance aux femmes. » C'est bien 
profond. Ceu^ qui la donnent, ceux qui ont confondu 
le vice et la volupté sont bientôt morts ou perdus. La 
femme ne fait jamais cela. Je ne suis pas mécontente 
de lui, il est bon, il est très tendre, il me voulait 
faire loger chez lui, mais je suis revenue ici pour 
pleurer, rêver, sortir et me distraire. Je pleure des 
passions délicieuses, qui sont aussi vives, quand je 
le revois, qu'il y a i5 ans, car je suis vieille pour 
tout le monde, mais non pas pour lui, et je lui serais 
meilleure que tant de poupées. Mais il ne comprend 
rien, il ne choisit pas, il est aimable et c'est assez. 
De la grande ambition, il n'en a pas. Il mourra, et 
pourquoi vieillir quand on n'a pas la science. Tordre, 
l'étudcj les Muses? Par un retour vers vous, je 
trouve aussi que vous avez donné votre substance 
trop souvent, vous avez fait (chacun le dît) l'atroce 
mélange, et puis vous avez été un peu sévère, je 
crois, pour cette femme de votre jeunesse qui vous 
avait aimé jusqu'à mourir. 

(i) Bvlwer, 
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Si VOUS êtes tous coupables, on sera donc plus 
indulgent pour vous tous. Mais la vie et la santé, 
les hommes n'y songent pas. 



LIV 

Septembre, s. d. 

Votre seconde lettre,"reçue avant-hier, est aimable 
et pleine d'amitié; elle est ce qui convient à Minerve, 
et comme ces éclairs, dont vous parlez, se lèvent 
sur toute la poésie pour nous la rendre, elle m'a 
rappelé des mots de Renaud dans la Jérusalem 
délivrée j que je vous envoie pour vous rappeler 
aussi à ces charmantes choses. Armide était jeune et 
belle, et de plus magicienne ; désespérée des adieux 
de Renaud, elle lui dit mille paroles violentes que 
j'oublie, qu'elle Ta donc offensé, qu'il veut la ven- 
geance, qu'il la hait, la méprise, qu'elle voudrait être 
sa servante, qu'elle sera son ennemie et qu'elle s'est 
égarée en se livrant si passionnément? Il répond ce 
que je vous envoie là qui est un chef-d'œuvre. Tasse 
a voulu faire dire à un amant tout ce qu'il y a au 
monde de plus tendre et de plus froid, de plus 
aimable et de plus désespérant. On serait moins sûr 
de son intention et on pourrait croire qu'il a eu un 
bonheur de hasard, si la réponse d'Armide ne mon- 
trait bien ce qu'il a voulu ; elle s'écrie comme Didon : 
« Le Caucase gelé t'a vu naître, une tigresse t'a 
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nourri ! » Elle dit tout ce que la rage fait dire, et 
plus tendre elle reprend : « O toi qui portes avec toi la 
moitié de moi-même, n'en laisse rien ici, prends tout 
ou donne-moi la mort! » Et elle s'évanouit, vous 
savez le reste. 

Mais ce qui désole la jeune Armide enchante 
Minerve, et je vous trouve bien conforme à ma pru- 
dence, bien convaincu que, pour vous, la tendresse 
n'est plus qu'un éclair. Oui, comme je l'écrivais hier, 
tout est changé. Les années sont passées d'un amour 
impétueux et abandonné. L'heure du soir a sonné, 
c'est ce moment suprême où le Dieu du jour en 
silence se plonge dans le sein humide des mers ; les 
tristes peuples qui avoisînent les Pôles croyaient, à 
cette heure mélancolique, entendre le'bruit du char 
et des coursiers du Dieu brisant les flots ; ainsi moi 
j'entends ce bruit, ce dernier bruit des flots qui ne 
se calmeront que dans les ténèbres. 

Mais ce moment aussi a sa douceur, et pour moi 
je ne sais comment cette douceur me paraît la plus 
grande que j'aie jamais connue. 

Il faut seulement la garder, la soigner, l'empêcher 
de déborder, je n'ai pas repris mes hommes d'Etat, 
mais je les reprendrai demain. 

Adieu, vous parlez toujours d'articles, mais vous 
ne parlez plus de Pascal I Si vous vouliez des détails 
sur Bonstette [n], Didier en doit avoir, si vous me le 
dites, si vous me V ordonnez^ j'écrirai à Didier pour 
les avoir. 

Adieu donc, monsieur. 
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Je rouvre ma lettre, que j'avais donnée à mon 
cocher du lundi, mais c'est fôte> c'est lel septembre à 
Pontoise, j'envoie donc par le chemin de fer, domme 
je vous envoyai déjà Isidofa^ et vraiment, en rou- 
vrant sa lettre on est tentée de dire plus, l'occasion^ 
le moment... c'est tout comme l'autre soir, sans 
qu'on l'ait su, sans qu'on l'ait voulu* •. et Minerve 
pouvait s'oublier. 



LV 



Dimanche, 14 septembre. 

Je vous ai écrit, il y a déjà plusieurs jours, cette 
lettre que je n'avais pas finie, attendant de savoir si 
vous aviez reçu des lettres de M. Bonstette[n], mais 
vous ne m'en dites rien, se sont-elles perdues? En 
repensant à ce que vous me dites sur la façon d'écrire 
l'histoire avec des documents, il me semble que 
vous en êtes vous-même un modèle dans Port-RoyaL 
En effet, vous en avez beaucoup mis, vous avez cité 
même souvent des textes, mais avec tant de choix et 
d'habileté qu'on les lit attentivement et qu'on est 
préparé pour en être curieux. Je préférerais avoir 
fait votre histoire de Port-Royal à celle du Consulat, 
car il y a bien plus d'idées, de science j à pdrt des 
choses que vous avez mises pour le monde, je crois, 
il y a un fond riche, profond et orig-inal, à la manière 
de nos penseurs. Thiers n'a que sa façon habile et 
légère, mais de la profondeur, de la gravité même, 
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il n'y en a pas. Il n'a que de let couleur, de la grâce, 
du drame, une façon â la fois pittoresque et simple, 
Tentente de la politique sans doute, mais pas com- 
plète, mais pas bien honnête, pas honnête comme 
M™® de Staël ; quelque chose de la mauvaise école 
de TEmpire. Jamais on ne reprendra ces 4 vol. 
(puisque nous ne connaissons pas plus) dans la soli- 
tude et pour méditer, mais Port-Royal ouvre d'au- 
tres horizons, et-on s'y plaît si on cherche les ques- 
tions éternelles de religion ou de philosophie. 

Vous êtes donc de mon avis sur le Prince d'O- 
range? Voltaire, dans un portrait admirable de ce 
prince, a dit : « Ce Prince nourrissait, sous le flegme 
hollandais, une ardeur d'ambition et de gloire qui 
éclata toujours depuis dans sa conduite sans s'échap- 
per jamais dans ses discours. Son humeur était 
froide et sévère, son génie actif et perçant. Le Ch. 
Temple (i) a peint le prince comme le plus habile 
et le plus honnête des hommes. L'histoire , quand 
on en force un peu l'étude, est aussi poétique que 
l'amour et que Flore ; c'est la passion qui en est la 
baàe. Il faut des poètes, comme l'auteur de Tancrède 
et d'Alzire, pour comprendre les hommes héroïques 
et les rois sensibles, et les plus grands historiens 
sont ceux qui ont Tâme la plus élevée. 

Mais je tourne court, pensant que je vous envoie 
trop de bavardages, et que vous allez penser que 
des billets doux vaudraient encore mieux. Je vous 

(i) Lord GrcQville* 
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enverrai bientôt quelque chose de charmant d'une 
beauté que vous aviez mieux jugée que moi, car je 
ne la croyais pas capable de si bien faire ; elle a un 
très beau talent, et il fatt seulement qu'elle veuille 
travailler. 

Adieu, dites-moi si vous avez reçu ces lettres, je 
les ai envoyées à votre adresse par le chemin de 
fer. 



LVI 

Herblay, vendredi 49 septembre. 

Je suis obligée d'aller à Paris mercredi pour les 
intérêts de mon fils, je vous en avertis dans le cas 
où le voyage ici vous semblerait trop long. Je serai 
hôtel du Rhône, le soir de 7 à 8 heures. Venez si 
vous pouvez. Mais ce sera un soir sensé. J'ai retrouvé 
avec Pitt toute ma raison. Il me paraît l'homme qui 
a été le plus haut comme politique, comme civilisa- 
tion, voici en quoi : en défendant son pays de l'e- 
xemple contagieux de la France sans jamais attenter 
à sa constitution. Et en coalisant l'Europe contre 
Napoléon, il a fait tout ce que peut faire un Anglais, 
tout ce que peut faire un homme qui agit sous une 
constitution et qui a l'Europe à sauver. 

Cependant je comprends comment Thiers a pu 
ôive peu éclairé^ mot que vous lui reprochiez. C'est 
dans son appréciation delà Révolution française; il 
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n'a pas assez rendu justice à ce grand mouvement, si 
beau du moins à son origine. 

A mercredi soir donc, si vous pouvez. 



LVII 

25 sept. 

Si vous venez à 3 ou 4 heures, vous trouverez 
peut-être Mignet, et ce sera bien. En tout cas venez 
ce soir à 7 ou 8 heures et nous sortirons un peu 
pour ensemble prendre Tair dans cette place dé- 
serte (i) en parlant des sciences illustres. 



LVIII 

Herblay, jeudi 3 octobre. 

Je reçois ce matin de vous une lettre très aimable 
et qui charme cette solitude où je me plais avec la 
pluie, car vous ai-je jamais dit comme j'aime la 
pluie, et Tautomne, et les longues soirées auprès du 
feu dans ce village tranquille? Il ne serait pas sage 
de se comparer aux riches et de regretter les plai- 
sirs des villes, mais ici on jouit d'exister en paix, de 
faire partie du genre humain, de s'instruire par les 
livres, et quand quelques lettres de Paris nous appor- 

(1) I^fi pjaçc ^^ Carrou^I. 
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tent des ddiifceilt*â si à pàti dé loUl, bh est heu- 
reux plus que vous ne penser. Je n'àijfilttifilife de con- 
versation dans ce villag^e^ mais dtttiâ ce xûùtneûi mon 
fils m'amuse en me parlant des femmes, de son 
envie de se marier, de son désir d'avoir un enfant, 
etc., etc. Il a Tesprit, le tisage et Toriginalité de son 
père. Je vous lis, monsieur, mais vous me refroidis- 
sez un peu dans ce grand appareil de votre royauté 
littéraire. Vous êtes trop riche, trop occupé, trop 
homme du monde, vous m'échappez trop par tout 
cela, et le poète me rassurait mieux. L'article Là 
Fontaine me semble admirable. Vous direz en vous 
moquant de moi : « Que de chefs-d'œuvre » ! Hé 
bien, oui. Je me serais amusée à voufe écrire sur 
toutes ces choses si je ne craignais de vous accabler 
de lettres. Corneille est excellent, et vous montez 
avec vos sujets. Oserais-je dire que ça et là j'aime- 
rais plus de simplicité,et que Louis XIV et ces dames 
de la Cour (c'est celles-là qu'il vous faut) vous jettent 
dans trop de fleurs. Vous étiez grave et profond en 
peignant ce vieux M. de Sacy et ces belles questions 
du libre arbitre. 

Oserais-je dire enfin que c*est trop flatteur pour 
les femmes de mettre Coppet au-dessus de Ferney. 
Vous n'avez pas assez de respect pour Voltaire; son- 
gez que jamais la tendresse et la noblesse ensemble 
n'ont été si bien rendues, qu'il est le poète j l'ins- 
piré par excellence. Le plus noble amour du monde 
et le plus tendre, c'est lui qui l'a rendu dans des 
pièces qui sont le chef-d'œuvre de la passion, sinon 
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de la tragédie. M™® de Staël Ta senti, mais elle n'a 
pas respecté assez delfls son ensemble la vie de cet 
homme d'action intrépide. 

Je sais des lyres plus douces, plus mélancoliques, 
plus pénétrantes qui perfcént,si on peut dire, comme 
des sensations, mais ce n'est plus du théâtre ni du 
temps dont vous parlez là. C'est au-dessus d'ailleurs 
de ce qui est noble et de ce qui est terrestre. 

Marmont, il liie semble, a travaillé comme Bacon 
et Machiavel, posant des principes appuyés de faits, 
qu'il possède et cite admirablement. C'est bien au- 
dessus de l'histoire, mais on nous dira si Marmont 
a égalé ces grfands] hommes dans sa science. L'his- 
toire se traîne dans des landes parfois, et c'est ce 
qui en dégoûte. J'ai voulu éviter ces landes en es- 
sayant de tracer une histoire de l'habileté publique, 
mais je resterai probablement écrasée sous mon 
sujet. L'histoire de France devrait être une histoire 
militaire, une histoire de batailles; il y eut quatre 
poèmes épiques sous Louis XIV et cent depuis. On 
veut faire une histoire civile, et il n'y a pas eu de 
vie civile jusqu'en 1816; Marmont ouvre un nou- 
veau jour sur ce mérite de la France et des guerres 
offensives où elle excelle, et qui sont les grandes 
guerres. 

Vendredi. 

Adieu, je ferme tout ce bavardage. Adieu, je suis 
bien tharméë dé vous. Ah ! si nous pouvions de ce 
itiôtUènt former, je ne dis pas uii amour (dès que je 
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suis rendue à moi-même je sens que le temps n'en 
est plus et que les poètes n'aiment que les belles), 
mais une habitude éternelle, un lien cher à tous deux 
au-dessus de la rapidité du temps et des inégalités 
du cœur, tout affermi par les muses et par cette déli- 
catesse de vos sentiments et cette richesse de vos 
idées ! 

Vous dites très bien sur Thiers et l'Empereur : 
tous deux vont à l'aventure et à l'avenant ! 



LIX 

Herblay, dimanche [6 octobre]. 

La raison n'est pas si sûre la nuit que le jour, et 
souvent, moitié dans le sommeil, moitié dans la con- 
naissance, je vous retrouve comme à Paris, avec la 
même douceur et le même péril, ô mon divin malade, 
et un feu se rallume que rien ne calme. Mais laissons 
dans l'ombre ces nuits si fragiles et si tendres qui 
sont tout à vous. 

Je vous lis pour retremper ces nobles impressions 
(pas le poète qui ferait le contraire) et je vous assure 
que je suis si charmée de votre travail que je ne 
me trouve nullement digne de le juger et d'en don- 
ner mon avis. J'avais lu autrefois les 5 vol. (rue 
Bleu, je crois), je me rappelle Racine^ Corneille 
que j'ai fort admiré alors, mais il y a ici des choses que 
je ne connaissais pas, Diderote\ Ampère sont admi? 
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rables. Certainement vous êtes fait pour ce genre de 
travailjUn Plutarque littérairejquelque chose de plein, 
de complet, un grand sentiment, beaucoup d'idées, 
ce qui est votre qualité; enfin, au fond de tout cela, 
quelque chose de si senti, de si profond, si bon que 
ces livres suffiraient pour vous faire connaître et res- 
pecter le plus tendrement du monde, si on ne vous 
avait jamais vu. 

Mais je ne sais pourquoi vous voulez Bonstette[n] 
et des gens qui n'en valent pas la peine ; vos articles 
sur les grands esprits sont les meilleurs, les plus forts, 
ceux où vous savez le mieux vous livrer; celui de 
Bayle est un modèle achevé, quelque chose il me 
semble qu'aucun homme de ce temps ne pourrait 
faire. J^espère que vous n'allez pas donner Victor 
Hugo comme il était. Beau scrupule 1 un auteur a 
droit de choisir, de modifier, laisser tout ce qui 
s'adressait à une vraie beauté d'amour, mais ôtez 
les éloges outrés de ce talent singulier. Et je sup- 
primerai aussi deux ou trois sonnets à lui. 

Je comprends que ce livre soit cherché par les Eco- 
les, même les séminaires (mais en secret), et que tout 
ce qui voudrait se consacrer aux lettres aille cher- 
cher là des leçons et des exemples. J'ai donné ce 
matin l'article Diderot à lire avant la messe, à ce 
jeune séminariste qui est désolé de ce que vous n'êtes 
pas sur les quais. Vos femmes ne me plaisent pas 
tant que les hommes, et si j'étais votre muse je vous 
donnerais toujours les plus forts sujets, les plus 
sérieuXi les plus élevés; d^iis le rei^te, vous mettez 
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ragîtàtion de l'autre côté du détroit, et Pitt et Fox 
d'accord au Parlement pour la première fois ? Ce que 
Pitt voulait, c'est ce que vous dites : jolie situation 
qu'une armée de terre victorieuse, mais coupée de 
son royaume par une mer et une flotte comme celle 
des Athéniens à Salamine. Si Thiers avait fait res- 
sortir ce caractère aventurier, il aurait pu avec plus 
de franchise et de vérité en louer la poésie et l'audace, 
mais en cherchant toujours les sentiments civils en 
France on rabaisse tous les poèmes épiques. La vie 
civile commence en France avec M. Royer-Collard, 
qui la lie à la haute philosophie, et c'est un travail 
français où cherchait d'arriver ce xviii* siècle qui ten- 
dait là. Ces discours de Royer-Collard sous la Res- 
tauration ont atteint, il me semble, toutes les hauteurs 
de l'Angleterre ; il pose la politique comme une science 
avec plus de largeur que Burke, et c*est pourquoi je 
vous en parlais ce matin. 

Ce code civil, comme vous dites, et ce concordat 
sont trop loués par Thiers, qui loue tout à tort et à 
travers, affaiblissant ainsi la vraie gloire, car s'il avait 
montré le côté prodigieux plus en relief, on serait 
toujours émerveillé. Richelieu a mis vingt-cinq ans 
pour ses travaux; en un mois, en un jour. Napoléon 
dépasse tous les travaux de Richelieu, mais parce 
que c'est, comme vous dites, en aventurier et sans 
tenue ; cette nation qu'il rend maîtresse du monde 
retombe lourdement de ses mains, et tout s'évanouit. 

Napoléon fait le triomphe de la science politique 
par le contraste. C'est Tidée qu'erg avait Pitt, il n^e 
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semble, et parlant aussi du sacrifice que Bonaparte 
a fait de la liberté, il ne le nomme au Parlement 
qu'avec le plus profond mépris, tout en admirant le 
guerrier. 

Il y avait pour Thiers un beau parti à tirer des 
débats du Parlement. Il y avait là une étude de la 
liberté et de la vertu publiques, car le fond du mé- 
rite de Pitt, c'est la vertu que son père lui a indi- 
quée et enseignée dès le berceau. II y a dans ces 
hommes de constitution, de convictiony une force et 
une probité où la France aussi arrivera. 

Mais dites-moi, pour en venir à d'autres tempêtes, 
pourquoi vous avez mêlé ces vers nouveaux de façon 
qu'on ne les trouve pas? Je rencontre ce matin par 
hasard : Quand tout renaît^ je meurs. Pourquoi 
n'avoir pas mis les nouvelles publications ensem- 
ble (i)? Et pourquoi n'y en a-t-il pas davantage? 
Vous ne chantez donc plus, bel oiseau? Il me semble 
qu'en pensant désormais modérément à l'amour, 
vous aurez du temps pour tout, c'est ce qui en fait 
perdre davantage. 

Me voilà refourrée dans ce recueil bien malgré 
moi, mais le temps est si beau, aujourd'hui, qu'on 
devient poète avec ses amis. Je rentre d'une prome- 
nade où j'ai lu Delille. Vous allez trop louer Lamar- 
tine, je le crains; excepté dans quelques morceaux, 
il a moins de saveur que l'eau chaude. 

Adieu, et saluons Salamine ensemble. 

(i) Dans rédition de i845 de ses Poésies, Sainte-Beuve a, en effet, 
fait saiyre Joseph Delorme de poésies de beaucoup postérieures, mais 
qui rappelaient plus ou moins le ton de son premier recueil. 
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LXI 



Herblay, mercredi [9 octobre]* 

J'ai lu ou parcouru un de ces derniers soirs le cin- 
quième volume de Thiers dont je pense comme vous. 
Il y auti beau moment, c'est quand FEmpereur attend 
ses vaisseaux* Nous, littérateurs de ces tamps^ nous 
avons trop parlé de l'art, de l'excellence, de la néces^ 
site de l'art. Il faut tirer autre chose encore, à moins 
que vous ne compensiez tout dans Vat*t, itiais ce ne 
peut être. On ne dira pas que Tacite a un grand art 
et Bacon de Vart. On a trop mis en nos jours Vart 
en avant de tout. Thiers me semble dans la vraie 
méthode historique, celle du bon sens, mais il lui 
manque... ce que Pitt avait, ne vous déplaise, une 
grande école, Rome ou le Parlement. C'est un com- 
mérage perpétuel, défaut qu'il garde souvent à la 
tribune. Ce sont des événements d'un éclat prodi- 
gieux et que l'imagination de cet Italien colore ; et 
Thiers rabaisse et décolore tout. Je ne sais quel est 
le plus coquin de vous ou moi, vous qui mettez en 
principe des choses atroces, et moi qui ne vois rien 
d'atroce ! Sans plaisanterie, je crois qu'il faut beau- 
coup se garder d'une odieuse calomnie qui s'attache 
aux grands hommes. Ainsi, qu'est-ce que Pitt a donc 
fait de si criminel? C'est l'Empereur qui le calomnie, 
et quand il dit: « Mon cœur est aussi pur que mes 
mains », il a raison. Et Richelieu, qu'a*t-il donc fait? 
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Ses exécutions capitales étaient justes ; il n'a tué que 
des criminels d'Etat. Il a traité les prptestants avec 
une douceur admirable. Il était généreux et loyal, et, 
s'il est vindicatif, ce n'est qu'à ce propos. Je ne dis 
pas qu'il soit sans reproche, mais le bien l'emporte 
mille fois en lui. Gromwell lui-même... mais je ne 
veux pas faire un cours d'histoire. Je vous abandonne 
Louis XI et Ferdinand d'Aragon, purs scélérats* 
Mais je veux dire que l'honneur et l'habileté sont 
bien ensemble, qu'il n'est pas besoin de cet emploi 
du mal que vous dites, qu'on saura toujours mieux 
l'éviter. Enfin il n'y a qu'une ftiorale publique et on 
l'atteindra toujours mieux. Les Anglais auraient 
dominé les Indes sans les horreurs que leurs agents 
y ont commises, et il y a beaucoup d'hommes dans 
l'histoire aussi purs que Washington et les Witt qui 
eux aussi ont été fort calomniés, et je crois qu'ils ont 
eu tort contre le Prince d'Orange, mais vous ! Vous 
donnez le tort au Prince d'Orange ! 

Pourquoi donc ne voulez-vous une raison sacrée 
des choses que pour les Muses, et le voile de Minerve, 
comme vous le dites d'une façon exquise au portrait 
deDelille? 

J'ai lu hier dans V Epoque un article sur Royer- 
CoUard; ce n'est pas mal, mais court. Il y a là quel- 
ques articles politiques assez bons. Je vous ai dit que 
mon Prince d'Anglossa trouve que le roi et M. Gui- 
zot dominent l'Europe dans ce moment et surtout 
l'Angleterre et l'Espagne. Je pense comme lui^ et s'il 
en est ainsi, voilà assez d'habileté, Ce n'est pas du 
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génie, des entreprises, mais c'est bien habile et bien 
heureux. 

Adieu. J'ai donné deux pigeons à mon enfant qui 
m'a dit : il faut les appeler Pitt et Chatam. Mais je 
laisse ces deux hommes à présent. 

Si j'étais amie de M. Cousin je le supplierais d'ô- 
ier Y argument qu'il amis à Yapoloffie de Socrate. 
Mais c'est abominable. Il fallait donc tuer Voltaire, 
Rousseau, Bayle, vous, tous les hommes qui atta- 
quent les Dieux etPEtat? On n'a jamais jeté paroles 
plus légères, plus inconséquentes, plus dangereuses. 
Un pair de France. Il ne l'était pas alors. Le clergé 
a bien reconnu son zèle 1 II ne faut pas qu'il meure 
en laissant cette tache dans sa vie, dites-le-lui donc, 
mais il a peut-être corrigé cela dans d'autres éditions. 
— Cette vie de Voltaire, de Condorcet, montre Vol- 
taire fort aux prises avec le monde et moins triom- 
phant qu'on ne dit. Voilà encore un homme calom- 
nié! 

Je vous ai épargné tous ces jours-ci mon énorme 
bavardage, surtout pensant que vous êtes occupé. 
Mais quand je reprends la parole je ne peux plus la 
quitter. Cependant je suis redevenue sage et occupée. 
Je ne pense plus qu'à la philosophie, mon ouvrage 
marche à sa fin et me laisse courir ailleurs. 

Mais que je n'aille pas vous rencontrer 1 J'ai fini 
vos volumes, excepté les vers, où j'ai toujours à 
trouver. 

Adieu, mon frère. 



A SAINTE-BEUVE 



129 



LXII 

Herblay, mercredi soir, 40 octobre. 

J^ai voulu rester quelques jours sans vous écrire, 
car rien n'est si cruel que de penser que peut-être 
on importune les gens qui nous plaisent et il faut 
respecter les études et les moments de l'homme stu- 
dieux. Mais durant ces jours bien des choses se sont 
passées ou plutôt bien des sentiments m'ont agitée. 
Cet Anglais est parti (i), je n'ai plus cherché de le 
voir, mais il estparti, et jusqu'au bout il faut suppor- 
ter ce tourment. Vous ne comprenez rien,je l'ai bien vu 
depuis longtemps, aux femmes organisées comme en 
Italie, et vous comprenez pourtant un homme orga- 
nisé comme vous. Hé bien, ces femmes sont orga- 
nisées comme vous. N'avez-vous pas été plus d'une 
fois infidèle à votre Zrttcy, puis rappelé vers elle,n'étiez- 
vous pas trop aimable, scélérat, pour un homme 
fidèle, quand vous me lisiez ces belles pages du 
libre arbitre par où j'ai péri, car j'ai péri par le 
libre arbitre. 

Oh ! Sainte-Beuve, vous n'avez pas eu cette femme 
à vous seul durant cinq ans, dans une même chambre, 
un même lit, dans des nuits sans égales au monde, 
quelquefois séparés sans doute, mais comme pour 
rendre le retour plus doux pour moi; j'ai été sa 
maîtresse, et sa femme, et sa servante dévouée, soi- 

(i) Balwer. 
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gnant sa santé délicate, lui faisant supporter par des 
attentions continuelles les longues veilles du Parle- 
ment, remplissant notre vie amoureuse des travaux 
de la Chambre des Communes et des délices d'une 
volupté fine et puissante. Il avait tout ce qui peut 
subjuguer une femme délicate ; il aimait comme 
une femme. Il a tout oublié. Il m'a sacrifiée à rien du 
tout. Et le voilà seul, malade, vieilli, qui se retire 
dans un village d'Espagne où une jeune femme va 
achever de le tuer, sans soin de lui, sans intelligence, 
bête et passionnée comme tout ce qu'il a suivi un 
moment depuis moi. 

Et moi, durant ce temps-là, je vous aime, je vous 
aime comme une femme prudente et d'un âge qui la 
retient, mais je vous aime enfin, et tout est mal 
engagé, car vous aussi, vos souvenirs, vos sujets de 
roman, vos regrets sont ailleurs. 

Nous voilà tous deux, connaissant bien notre état, 
vous amant désabusé, moi éprise de vous, mais 
inquiète de l'autre. Nous avons pour nous consoler 
notre esprit, notre connaissance; c'est une belle 
chose, nous sommes des sages, des stoïciens, ce sont 
les meilleurs, les plus désintéressés. Vous aviez tout 
ce qui peut au monde me charmer le plus, votre 
talent est de ceux que je préfère, vous avez la pro- 
fondeur et quelque chose de si élevé, de si doux, que 
Je vous ai trouvé tout ce que vous dites de votre 
André Chénier que vous surpassez bien du côté de la 
pensée et des autres écrits. On ne peut pas mieux 
parler de ce qui est beau, on ne peut pas y être plus 
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sensible, ni rendre ses émotions dans un plus beau 
langage. 

Je n'attends pas beaucoup de vous pour moi, je 
vous admire avec un certain désintéressement, je ne 
crois pas être des femmes qui vous plaisent le mieux, 
il faut autre chose, je ne sais quoi, que je n'ai pas, 
je vous inspire plutôt l'amitié. Je ne crois pas non 
plus que votre vie sera désormais, comme vous dites, 
froide et sans amour. Non, vous aimerez encore. Bah I 
cette race de René ne cesse jamais, et vous avez dit ; 
a La jeunesse va penser que ces chers orages ne sont 
complets que pour elle, attendez/ l'âge mûr en son 
retard j s'il les rencontre^ les accusera plus violents 
et plus amassés. Ainsi chacun aime d'un amour 
souverain et parfait, s'il aime vraiment. » — Vous 
aimerez encore, mais je ne serai pas cette heureuse 
femme qui sera aimée de vous, Kené, dans les pre- 
miers temps de notre rencontre, me disait quelque- 
foi(5 : Ah 1 si j'avais cinquante ans I — Je répondais : 
Que n'en souhaitez-vous vingt-cinq ? — Il disait : Non, 
cinquante. — Il n'aurait pas seulement osé souhaiter 
l'âge où vous êtes. 

J'ai reçu une lettre charmante de vous et dont le 
mélange^ comme vous dites, me plaît bien. J'y répon- 
drai demain en fermant ceci. Adieu donc pour cq 
soir, mon amour un peu douloureux, et sans espoir. 

Jeudi matJD, 

Vous ne vous excusez dans votre lettre qu'en 
avouant vos faiblesses. Si vous aviez dit seulement 
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ce que vous m'écrivez là de Fontanes, je l'aurais 
trouvé vrai et bien, mais c'est la longueur qui est une 
flatterie. Et puis vous comparez à Racine, mais quoi ? 
pour quelques fantaisies comparer à Racine, c'est 
trop. Votre article sur Léonard (i), voilà un modèle 
de critique des hommes de premier ordre, vous feriez 
très bien Fontanes si vous vouliez. — L'article de Mais- 
tre (2) m'a semblé des plus forts, d'une critique har- 
die et polie, c'est un des plus beaux. Et Naadé (3) 
aussi, quoique un peu timide. — Vous dites: « Vous 
autres de l'Ecole libérale. » Et vous? qu'êtes-vous? 
N'en êtes-vous pas? Hume avait parlé de ces négocia- 
tions comme s'il les avait lues, il avait dit que les né- 
gociateurs français avaient la même supériorité dans 
les cabinets que les généraux français, sur les champs 
de bataille. Ce grand historien (le plus grand, il 
me semble, chez les modernes) n'a rien ignoré, mais 
Mignet a mal choisi en suivant Linghart ! 

Le torticolis ne fait pas rêver des romans et des 
projets littéraires. Je ne vous dis pas que vous ne 
commencez pas de vous reposer,parce que vous êtes 
fatigué, mais cet état devient doux puisque la rêverie 
et le talent s'y mêlent aussitôt. Descartes a rêvé 
parce qu'il était malade, et n'a pas prévu où son 
repos et son lit le mèneraient. Je dis seulement: Ne 
vous inquiétez pas d'un état qui, au lieu d'être un 

(1) L'article sur Léonard parut dans les Débats du 21 avril i843. 

(2) L'article sur de Maistre parut dans la Revue des Deux Mondes 
des i5 juillet et i«' août i843. 

(3) L'article sur Naudé parut dans la Revue des Deux Mondes du 
1" décembre i843. 
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sdSâiblissement de forces, n'en est que la réparation. 

Adieu, vos lettres sont très aimables, je crains seu- 
lement que les miennes soient trop longues et trop 
fréquentes. Cet Anglais me demandait l'autre jour, 
l'autre hiver, en Espagne, quatre lettres pour une, 
disant qu'il n y avait pas d'esprit à Madrid, et qu'il 
fallait lui en envoyer ; il est vrai qu'il répondait plus 
tôt qu'il n'avait dit, malgré ses occupations et ses 
maladies. Vais-je donc reprendre ce commerce bien 
innocent des Pyrénées? Que vous importe? Je ne 
suis pas, non je ne suis pas cette belle, cette jeune 
fille heureuse qui un de ces jours va être aimée de 
vous. Qu'aimez-vous dans ce moment? J'ai fini Dio- 
gène Laerce, il est d'une bêtise qui m'étonne avec de 
bons détails. J'ai pris à cause de vous la vie de Vol- 
taire, de Condorcet, cela me semble sec, vous m'avez 
jeté une idée de faire Voltaire, j'en serais charmée, 
car vous le traitez mal, mais vous le traitez bien 
parfois, et m'écrivant sur lui vous ferez ce que vous 
savez faire. 

Chateaubriand vousa-t-il envoyé l'article de Marie? 



LXIII 

[19 octobre.] 

Ecrivez-moi, il me semble qu'il y a un siècle que 
je n'ai eu de nouvelles de vous, je m'ennuie à pé- 
rir sans lettre de vous. Comme le cerf brame après 
l'eau du torrent, mon âme soupire après vous, 

9 
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Seigneur ! Mon âme a soif de Dieu, du Dieu fort 
et vivant; ohl quand eptreraî-je et me présente- 
rai-je devant la face de Dieu? — Que je vous conte 
une rencontre charmante ; Pitt exprime au Parle- 
ment ses regrets de n'avoir p^s rptevé l'antique trône 
royal de France, et de n'ayoir pas vu la noblesse dis- 
posée à se rallier autour de la monarchie rétablie, et 
le voilà qui dit aux Communes : 

Me si fata meis peterentur ducere vîtam 
Auspiciis, et spoute iQeâ cqipponere curas ; 
Urbem trojanam primum dulcesque meorum 
Reliquias colerem, Priamî tecta ultra manereot 

ET RECIDIVA MANU POSUISSBM PEBGAMA VIGTIS. 

Et c'est encore ce beau 

Et récidiva manu posuissem Pergama victis! 

Hé bien, Pitt est pardonné de n'avoir point aimé 
les femmes, puisque c'est chez Didon qu'il va chercher 
sa politique? Peut-on faire une citation plus déli- 
cieuse et à laquelle son mince historien du moment 
peut être plus sensible? 

Hier soir j'ai eu ici la visite de Didier, qui est venu 
passer la soirée et causer comme à Paris, repartant 
ce matin de bonne heure sans que je l'aie revu. Il 
rêve de grands voyages, l'Orient, c'est ce que j'at- 
tendais de lui avant la Chambre où il se fera nom- 
mer. Il a parlé de vous. Il vous trouve u)[i grapd ta- 
lent (je crois que son avis vous importe peu), mais il 
en a bien dit sur votre légèreté, votre maUce,etc.,etc. 

Je l'ai trouvé simple dans s^ richesse nouvelle, et 
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toujours le même. Quant à Marie!.... mais chut! Je 
ne sais pourtant pourquoi les femmes n'y mettent 
pas plus de loyauté et ne veulent pas au moins ser- 
vir d'exemple et d'excuse pour les autres. Siles fem- 
mes étaient plus sincères, vous en sauriez plus sur 
leur organisation, et vous n'auriez pas dit impru- 
demment devant elle qu'il lie fallait que trois amants. 
Ah! que nous sommes loin de compte! Pour moi, 
je lé dis avec amitié, car ce sont des titrés à l'es-* 
time qu'une fine et forte organisation, et le temps 
vient d'ailleurs où tout finit naturellement. N'allez 
pas l'aimer encore pourtant. 

Adieu. Je regrette ce Pittque je vais laisser. Je l'ap- 
pelle tiii des hommes sacrés, lin des prêtPés^ ces hom- 
mes qui se dévouent à des passions, à des travaux 
sacrés, qui en souffrent et qui en meurent, comme 
il a fait. C'est dans ses discours à la Chambre, dans 
son propre langage, qu'on suit cette sainte chaleur; 
c'est de même chez Sully et chez Richelieu ; chez 
Charlemagne et d'autres. C'est bien aussi poétique 
que les ombrages et l'amour même, mais, comme 
disait Montesquieu, pour arriver là, il faut, ainsi que 
Saturiie, dévorer des pierres. 

Je n'aime que ces grandes choses, et vous, vous qiii 
savez exprimer ce que les autres savent seulement 
comprendre, vous dont les écrits et le profond et 
rarifiisant langage font vivre dans cet autre mondé , 
ouvert au petit nombre et où il est si doux de nous 
rencontrer. Ecrivez-moi un mot sur l'étude et sur la 
sagesse. 
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Herblay vendredi, [19 octobre], 

l'agréable, ô rinnocenie vie ! que cette solitude 
est aimable ! qu'elle est honnête 1 qu'elle est préféra- 
ble même aux plus illustres emplois ! Mers, rivages, 
dont je fais mon vrai cabinet, que vous m'inspirez 
de nobles, d'heureuses pensées ! 

Je me suis rappelé toujours ces mots des lettres de 
Pline et me les suis souvent répétés à Herblay, bien 
que d'illustres emplois (si on en était digne) dussent 
plaire, je crois, plus même que ce cabinet de rivages. 

Et vous, il y a une chose pour laquelle je vous 
plains ; non pour n'être pas encore ambassadeur, non 
pour quelques rêves perdus, non pas le poète, non 
pas le critique, je ne plains rien de cet homme-là, non 
pas même l'amant qui n'a pas gardé sa flamme anti- 
que, comme dit Virgile, et se montre à ce propos un 
peu injuste ou sévère, ou plutôt homme^ c'est-à-dire 
ne comprenant rien à l'égalité des sexes. Non, je ne 
plains pas cela, la saison de l'amour est la jeunesse, 
et le temps amène des impulsions plus sages, sinon 
moins douces. Mais je plains, oui je plains sûrement, 
tendrement, l'homme organisé poétiquement qui ne 
vit pas à la campagne. Je vous plains tout simple- 
ment (ïêtre en ville. Vous étiez né pour la fraîcheur 
du matin, le calme du soir, l'auguste repos, le beau 
silence des champs, et vous voilà au bordj non de la 
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rivière, mais des quais ! La lune, vous la voyez dans 
Paris. Je vous plains de cela, et c'est beaucoup. La 
douceur de Tâme, Tinnocence des pensées, des im- 
pressions se perdent dans les mille petitesses inévi- 
tables d'une ville. Et je vous renvoie à ce passage de 
PUne. 

J'ai souvent songé à cela pour vous, mais vous ne 
m'en avez jamais rien dit. Vous ignorez ce que vous 
perdez en vivant en ville. Et encore, si, comme un 
oiseau, vous vous envoliez durant vos vacances? 
Mais que faites-vous? Pourquoi nç fuyez-vous pas? 
Et la mer? Vous ne pensez donc pas à la mer? 

Ne dites pas que Cicéron est trop politique pour 
vous. D'abord on nesaurait l'être trop pour vous, mais 
il n'est politique dans ses lettres que pour déplorer 
sa faiblesse, son'amitié pour Pompée, les malheurs de 
sa patrie, il tient la lyre et il a été fort digne de vous. 
Mais y a-t-il rien de plus touchant, de plus aimable, 
de plus charmant que cette douleur pour la perte de 
sa petite fille, calmée peu à peu par l'amitié et la phi- 
losophie ? On le voit se relever, se ranimer, c'est 
comme un chant harmonieux, toutes ses lettres res- 
pirent la tendresse, la tristesse et la simplicité. Bien 
peu de choses sur la terre ont cette hauteur secrète, et 
surtout cette simplicité sublime. 

Mais je n'en aime pas moins Pline et à propos de 
lui, je vous envoie, hôtel du Rhône (faites-le pren- 
dre), un livre qui vous donnera sa maison et son ri- 
vage. C'est cet ouvrage de M. de Bonstetten dont vous 
pi'aviez parlé et qu'il m'a dpnné dms ma jeunesse à 

9- 
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Genève. L'ouvrage vous plaira j je crdis,§âfdez-le, si 
vous voulez. 
Je suis aujourd'hui eh plein daUs la fête. 

Entre les deux rivaux Athènes se partagb^ 

c'est-à-dire qu'il y a deux partis pour le banquet 
qu'offre le village avant la danse. Les filles ont de 
l'éloquence et de l'énergie, lés deux partis rivalisent 
d'hommages, les fêtes de villages sont les meilleures ; 
c'est la vraie joie, l'animation, la vivacité. 

Je vous espère ici après ; si vous tarde* trop, vous 
n'y trouverez plus Marie, qui fera, je crois,une compte 
absence. Si vous ne venez pas pour elle^cela est é^al, 
mais votre ton à son propos est si galant et touÈi avez 
si bien l'air d'un amant piqué, que je vdus devais 
cet avertissement. Que parlez-vous de testameUt? Et 
Pascal? Vous êtes bien jeune pour les lettrés, et vous 
le sentirez dans les champs, mais on est déjà mort 
dans les villes, et ce triste été n'est supportable que 
dehors Paris. 



LXV 

Mercredi soir [28 octobre]. 

Les stoïciens proscrivaient la volupté,' mais utie 
volupté bienfaisante, qui, dans les sens, vient des 
ravissements de l'esprit. 

Dans votre idée fixe (vous savez laquelle), vou« 
me croyez peut-être ici agitée, 
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Non, monsieur, Vous vôtis trofctipez toiit*^ à fait. 
Vous m'arez trahsformée très facilement. Le temps 
sàHd doute auàst devait m^ametiër à plus de calme. 
Oh dit que les femmes, à mon âge, sôht plus 
indomptables que jamais. Ce n'est pas Vrai, mais je 
dirai qu'à mon âge elles 6ont plus faites pour lienlir 
le» choses fexquises. 

C'est une douceur plus grande, et quand je ne sais 
par quel bonheur (ne fût-il que pour un jour)cette dou- 
ceur va s'adresser à vous, le plus fin et le plus exqUis 
dés hommes, Sainte-BfeuVë, alors la vdlUpté, daiis le 
sommeil, dans là nuit^ quand utie veille stoïque ne 
la contient plus, s'enva^ le dirâis-je? se glisser dans 
toUô les membres et jusqu'à leur extrémité. C'est 
une plénitude de délices, une plénitude du bien 
sujilrôme pour lequel on était née. J'ai trop souffert 
dans ma vie par l'absence de cette volupté-là ; le reste, 
on le trouve toujours, on le prend comme un rapide 
secours, mais ce bien-être suprême, cette mollesse de 
Dieu, ces impressions générales et délicieuses, je ne 
demande rien de plus et je ne les dois qu'à vous. 

Mais comment, vous, à Paris, me les causfez-vous 
ici, toujours? Et pourquoi est-ce que je préfère à 
tout au monde, de vous le répéter dans cette pro- 
fonde solitude ? C'est exister comme je suis faite 
pour elister. 

J'ai reçu de vous cette force qui sait se régler. Je ne 
ferai que ce que vous voudrez. Heureuse si quelques 
jours d'tme si douce tendresse pouvaient vous être 
chers çt yous distraire de vos anciens regrets I 
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Je crois que vous craignez trop ces choses. Un 
homme qui a vécu comme vous avez fait ne doit pas 
tant changer, et on reçoit le même effet funeste pour 
Tesprit d'une austérité absolue et d'un abandon déré- 
glé. Ce qui me fait croire que vous vous trompez, 
c'est que vous dites vous conduire d'après la science, 
et que (hors en Italie) la science ne comprend pas 
cela. 

Du moins puis-je croire que vous n'avez rien à 
Paris, dans ce moment. Ni Rose, ni M™® R... rien ? 

Vous avez une mauvaise réputation là-dessus, mais 
j'excuse tout ce que vous aurez fait, et je ne com- 
prends pas même quel regret ces folies peuvent 
vous laisser. L'homme a toujours l'inconvénient des 
qualités qu'il possède, il va au-delà, et les plus 
exquis des hommes et des poètes, qui étaient les 
Grecs, en faisaient bien d'autres. 

Je vous retrouve, au contraire, en vous entendant, 
une ancienne foi qui m'avait un peu quittée. Je la 
retrouve dans vos ouvrages, dans votre mélancolie. 
Cependant satisfait, eussiez- vous eu cette fidélité? 
Est-elle propre à la passion ? 

J'ai fini y os femmes. Le portrait de M°*« de Kru- 
dener, que je ne connaissais pas du tout, m'a paru 
beau. Je le crois bien, vous avez à traiter là une 
grande question et à juger un empereur. Ce que j'ai 
relu à la première page de M°^« de Charrière (i), me 

(i) Sainte-Beuve avait publié, dans la Revue des Deuœ Mondes du 
i5 avril i844i un grand article sur Benjamin Constant et Mi>**de Char- 
fière. 
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fait voir que vous trouvez peut-être que je vous ai 
mal compris. Votre idéal ne serait, dites-vous, qu'une 
manière de coup-d'œil sur des coins de jardins 
d'Alcibiade ; et moi je trouve que ce n'est pas dans 
ces coins que vous pouvez assez bien développer vos 
idées ou même les donner, et exhaler au détour, 
comme vous dites, une certaine poésie cachée. Mais 
c'est encore là un charme de votre modestie. 

Jeudi matin. — Je ferme cette lettre, et je vais 
trouver que je vous ai écrit trop. Alors je me tairai 
pour quelques jours, mais vous, ne croyez jamais 
écrire trop, car je donnerais toutes mes correspon- 
dances pour la vôtre, et si je recevais une lettre de 
vous tous les jours, comme disait Cicéron à Atticus, 
j'en serais charmée. Ne vous taisez que quand écrire 
vous ennuie, autrement ne suivez que votre fantai- 
sie. Quand j'étais à Montauban, vous.m'écriviez que 
vous marchiez comme un porte-faix^ pourquoi ne le 
faites- vous plus? Pourquoi ne prenez-vous pas l'air 
le matin ? Il me semble que vous ne sortez que le 
soir, ce n'est pas assez. Ah ! Sainte-Beuve, comme 
cette santé me touche ! Laissez-moi croire qu'un 
jour elle me sera confiée. 

Passy m'écrit de fort belles choses sur notre poli- 
tique habile et douce du midi. Il paraît que M. Guizot 
restera encore assez admiré de l'Europe. 
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Herblay. Mardi [24 octobre]. 

Voici un très beau jour,et tilon enfant m'a réveil- 
lée dès l'aurore, mais je fjréfère ces jours voilés et 
mélancoliques comme hier; ce sont des jours pleins 
de pensées; je ne les ai trouvés ni en Italie, ni en 
Angleterre,où la tristesse est accablante et stupide. 
Cette vie que vous vous faites, toujours enfermée 
dans une ville, me paraît la plus mauvaise pour les 
nerfs ; j'y ai résisté bien moins que vous et je n'ai 
oublié les nerfs, les tremblements, les évanouisse- 
ments que depuis que je vis ici en villageoise. Tout 
plaît dans l'existence, quand on s'est habitué aux 
champs: la pureté de l'air passe dans les sentiments, 
tout est doux, paisible, tout est pris du côté sérieux, 
éternel, calme de la nature ; on oublie le mouvement, 
les tracasseries des villes où tout est mélangé, vul- 
garisé, où on ne vit bien que très riche, parce qu'on 
y est alors hospitalier et qu'on se fait un pays dans 
sa maison et dans son monde. Laissez-moi crolîe 
qu'un jour vous arrangerez mieux vos loisirs, vous 
songerez davantage à votre santé* Vous parlez de la 
mort, mais une si longue vie encore vous attend 
que, comme penseur (on commence seulement à qua- 
rante ans), c'est le moment de recueillir et on ne 
recueille pas, comme vous semblez trop croire, en 
écrivant dans son cabinet, mais en rêvant, en mar- 



ch^nt au grand air, en voyant les oiseaux voler, 
cette rivière grossie par tant jie pluies, battre son 
iftodeste rivage comme la Méditerranée. 

Ce pays est charmant, et nous rendrons Marie 
bonne femme ou nous ne l'y garderons pas toujours.. 
Mais je suis très désintéressée, et c'est pour vous, 
non pas pour moi, que jp voudrais vous voir faire 
un jour une vie de poète et de penseur. Vous aurez 
toujours affaire à Paris, ne fût-ce que comme aca- 
démicien, mais je ne parle pas d'un exil à la façon 
de cepx rêvés par René (et jamais tenus), mais une 
vie comine celle que Pline a partagée entre la cam- 
pagi^e et la célébrité. 

Coatinuez si vous voulez de m'écrire sur Loui^ XIV, 
votre article se trouvera fait bientôt. Si vous 
n'êtes pas en train de travailler, comme vous dites, 
écrivez-iiïoi sur votre sujet à tort et à travers, je vous 
rendrai ces lettres-là, si vous voulez, et quand vous 
travaillerez sérieusement, une partie sera déjà faite, 
etpeut-ètre la meilleure, car ce qu'on jette, c'est l'idée, 
et ensuite vient l'arrangement. Il y a (Je belles choses 
daps vos lettres qu'il fai^t mettre, quand vous dites par 
exemple que la société est une invention^ un art^ etc. 
Je^Zrmoi à la ville ces belles choses, je ne croirai 
pas t^nt vous faire perdre trop à m'écrire, ce Sjera 
pour des stoïciens. Si vous faites l'article surMignet, 
il y aura plus à dire sur le Roi que sur lui-même, et 
c'est aijisi que vous vous sauvez des minces person- 
nages, par leur sujet que vous voyez mieux qu'ils 
ne l'opt vu . Vous voilà en plein dans la politique ; 
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Mîgnet a du talent certainement, mais quelque chose 
de lourd et d'étroit, quoique ce qu'il a fait de mieux 
sans doute soit cette publication que vous lisez. Son 
récit des événements de Hollande n'est-il pas excel- 
lent? 

Si on a pu sur la terre être un homme politique 
comme Washington, comme Charlemagne, il y a 
donc deux politiques, diront quelques gens, il y en 
a une scélérate et une pure comme les cieux. Eh bien, 
il faut choisir la pure. Il faut voir si l'autre ne serait 
pas un égarement. Ce n'est pas un égarement pour 
Richelieu de vouloir l'emporter sur l'Espagne. Dès 
qu'on est né dans un pays libre, l'attachement aux 
institutions est obligé, et c'est là une vertu ; ainsi les 
Anglais commencent toujours par une vertu. Voici 
ce que je fais quelquefois : je vous imagine fils de 
de Chatam et à la place de ce fils qui lui naquit, quand 
il était ministre^ dont il distingua le génie dès l'en- 
fance, dont il soigna beaucoup l'éducation politique 
et qu'il laissait enfant, vous savez briser, ses mon- 
tres et faire tout ce qu'il voulait. 

Hé bien, Chatam n'eût pas trouvé en vous la 
même espèce d'enfant qu'il trouvait dans son fils . Il 
eût trouvé un enfant plus aimable, qu'il eût aimé 
peut-être plus tendrement, car Chatam est autre- 
ment sensible que Pitt, et vous, monsieur, jeune Pitt, 
et élevé par un tel père, toutes les passions politiques 
vous eussent été inspirées par votre père, par la 
constitution, par le devoir, et enfin par le goût que 
vous avez de ces choses. Oui, vous l'avez, il se mon- 
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tre partout, et vous l'avez bien fait voir dans 
Volupté. Mais vous perdiez Chatam à dix-neuf ans, 
et vous étiez, dès Tannée suivante, au Parlement et 
porté sur la haute mer. Ici je cherche, et mon his- 
toire politique n'est pas faite. Vous avez Fox pour 
rival. Je crains qu'obligeamment vous ne fussiez 
entré ministre avec lui, ce que Pitt refusa avec rai- 
deur et ambition, une ambition déjà démesurée. Et 
qui sait si Pitt ne vous eût pas charmé, gagné? 

Burke aussi, et la Révolution en 89 ? Vous eussiez 
eu d'abord beaucoup de passions de Fox, et les 
femmes qui n'ont pas ravi un quart d'heure aux 
travaux de Pitt, le financier sublime, eussent beau- 
coup dérangé mon Pitt à moi. Oui sait si la coalisa- 
tion fût née ? Qui sait si le monde n'en eût pas été 
plus heureux dans cette intimité de Fox et vous ? 
Mais voilà le danger, Fox n'a pas de tenue, il se 
laisse entraîner par Burke, et Burke n'est pas homme 
d'action. La vie privée ressaisit ces grands talents. 
Pitt est de fer, excepté quand, s'alliant un moment 
à Fox, il perdit ses alliances et le paya de sa santé 
et de sa vie. 

Je ne doute pas que vous n'eussiez été un fils 
chéri de Chatam, que vous n'eussiez eu un beau rôle 
au Parlement, une éloquence que je vous connais, 
une parole qui a de l'autorité et qui dit ce qu'elle 
veut dire. Mais je ne sais plus le reste. Un homme 
politique vous l'êtes, vous Têtes, mais un inflexible 
ministre, un ferme rocher battu des tempêtes de la 
guerre et de la tribune ; triomphant à Trafalgar et 
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mourant à la peine ; je ne sais si vous n'eussiez pas 
pris des moyens plus conciliants, plus humains^ et 
peut-être plus sages. Ainsi donc s'en va la gloire de 
Pitt devant la vôtre 1 La crainte est que ces hommes 
exquis ne gardent pas le pouvoir et qu'un rustre le 
leur enlève. 

Il fallut aussi une certaine ruse, une certaine habi- 
leté auprès de Georges, qui, avant d'être fou, fut un 
imbécile entêté, et qui, rejetant la haute fierté de 
Chatam, fut enfin joué par les élégantes façons de 
Pitt. 

Mon fils partant ce matin pour Paris, je vous ai 
écrit toutes ces folies pour qu'il les mette à votre 
porte; ce sont des folies politiques. Décidez donc si 
vous eussiez su vous préserver des faiblesses et des 
affections de Fox et Burke? 

Adieu, écrivez à Minerve vos travaux mêmes, ôtez- 
moi ainsi le scrupule de vous faire perdre votre 
temps et de vous importuner, ô mon vrai fils de 
Chatam. 

J'ai regretté toutes les bêtises que je vous ai écrites 
l'autre jour sur cet Anglais, que j'aurais façonné par 
mes mains et aux Communes, mais que je n'ai phis 
retrouvé depuis et qui met les torts de mon côté 
quand c'est lui qui a perdu les études et les goûts de 
sa jeunesse. 

Je vous ai écrit d'autres choses sur vous-même à 
ce sujet, vous façonné par Dieu seul, mais c'est plus 
stoïcien de ne pas vous les envoyer. 



A SAimrE-BBUVB i47 



LXVII 

Herblay, samedi [1er novembre]. 

Je suis charmée, mon Pitt,que la discussion ait eu 
lieu et que le mot ait été admis. Mais je n'ai jamais 
dit « mon petit Pitt ». On n'appellerait pas « petit 
Pitt » son Pitt, le meilleur Pitt, mais vrai Pitt ou 
noble Pitt, faites cette petite correction. 

Mais vous avez profité du nom, vous savez très 
bien embrouiller les questions, c'est par là où il était 
fameux, vous ne répondez pas à ce qu'on vous 
demande. Que faites-vous donc à Paris où voltigent 
tant de belles ? Etes-vous repris par vos anciennes 
faiblesses ? En comparant les sectes grecques, on 
voit comme les stoïciens étaient au-dessus de toutes ; 
ils disaient que le philosophe doit se mêler de poli^ 
tique. Bonjour, ô mon Pitt ! 

Est-ce que votre travail du jour est un mystère ? 
Mystère?qui sait lequel? la Reine donne dans rEpo- 
que un charmant roman (i), précieux de forme, pro- 
fond d'intention, développant bien ses doctrines et 
montrant le peuple comme Leroux le voit. Dites-moi 
si elle est à Paris, je lui en ferai mes compliments. 

(i) Isidora, 
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LXVIII 

Herblay [dimanche, 2 novembre]. 

Platon dit que le poète est un être léger, ailé et 
«acre. N'est-ce pas charmant, et bien pour quelqu'un 
de votre connaissance ? L'article de V Epoque était 
signé demain^ et il est écrit dans loo ans, ainsi vous 
y êtes des immortels, mais on dit que vous êtes 
devenu docteur à la revue (i), tant mieux! Les gens 
appellent docteur ce qui n'est pas comme eux, qui ne 
savent rien. 

Si on est sévère pour René, il n'aura que l'incon- 
vénient de la mode qu'il a trop cherchée, mais qui 
lui reviendra, car tout tourne en ce monde et les 
écrivains de cette trempe ont leur temps comme les 
couleurs. Toute sa vie est expliquée par le mot de 
Platon, léger, ailé et sacré, c'est ce qu'il a été, ce 
que vous êtes tous, poètes, ce qui vous fait pardon- 
ner un vol parfois capricieux, le départ, le retour, 
sur un fond saint et adorable. 

Je reprends ma lettre, interrompue par la planta- 
tion, dans mon petit jardin, de trois cerisiers et deux 
pêchers pour mon enfant qui demande si les fruits 
vont bientôt paraître. La nuit est venue, et je ferme 
à la hâte. Je voudrais vous y voir, plantant un arbre, 
voilà ce qui convient au poète. Je vous écrirai plus 
à loisir. 

Dimanche soir. 
(i) La Revue des Deux Mondes. 
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LXIX 



Herblay, dimanche soir [3 novembrej. 

Une femme ici me dit : « Je vais demain à Paris, 
donnez-moi des lettres pour la poste. » Cela me décide 
à vous dire un mot ce soir, ce que je ne pensais point 
faire. J'ai passé la journée dans la forêt sous une 
pluie de feuilles. C'était fort beau; le pied des grands 
arbres est entouré déjeunes arbres ; on ne voit que 
verdure d'automne; c'est un endroit dont les siècles 
et la nature se sont emparés. J'y ai pensé à la 
poésie, à vous, à l'amitié, car tous mes sentiments 
moins sages se sont envolés à l'approche de l'hiver, 
où je vous vois repris et tiraillé par mille belles. Je 
reprends donc tous les avantages de l'automne et 
me trouve doucement dans l'état de la forêt. 

J'y avais commandé pour demain un déjeuner, 
mais au retour la petite maîtresse de mon fils l'a 
pris en arrivant, avec un joli chapeau rose, et le 
déjeuner sera pour eux. Allez donc, amour, en cha- 
peau rose, mais sentirez-vous si bien le langage de 
l'automne ? 

J'avais là toujours Cousin. Il me semble que Ba- 
con est fort au-dessus de Platon, et la philosophie 
moderne au-dessus de l'antique. Leibniz, Bacon, 
Newton, Descartes ; les modernes les ont dépassés, 
mais il y a dans Platon un grand charme, une grâce, 
une finesse grecque que Bacon n'a pas. Avez- vous 
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aussi Platon parmi vos Grecs ? Mais vous n'aimez 
plus durant l'hiver que des frivolités. 



LXX 

Herblay, mercredi soir [6 novembre]. 

Comme à l'article Fauriel vous avez très bien 
parlé de Benjamin Constant, je ne crois pas que 
vous l'ayez si maltraité cette fois. Mais, à votre 
place, et attaqué par les ordres d'une dame (m'avez- 
vous dit, je crois), j'aurais déclaré que Benjamin 
Constant avait tout le sérieux permis au caractère 
français, et que, quand ces Français voulaient faire 
les sérieux et se dévouer pour les religions et les 
dynasties, ils sortaient de la vérité, perdaient la 
candeur et l'abandon par où brilla si noblement 
B. C. Enfin j'aurais un peu attaqué ceux que les 
salons ont dominé, car B. C. représente mieux un 
Anglais sérieux que tous les Français sérieux ne 
représentent un Anglais sérieux. Ah ! n'attaquez 
pas la candeur, l'oubli du peuple et de l'arrange- 
ment, un homme qui se livre à ses passions et qui 
écrit à celle qu'il aime ces belles choses que vous 
citez dans le portrait de M™« de Krudener, car vous 
critiquez toujours cet homme en en citant des choses 
admirables. Et moi, pour le venger, je vais faire 
courir à 5ooo exemplaires en Europe votre billet de 
ce matin, où vous préférez la jeunesse et un petit 
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chapeau rose à Tautomne, à la sagesse, à Minerve, 
aux Muses, aux forêts, à Zenon et Platon. 

Homme sérieux, vous voilà ! Oh ! comme Benja- 
min Constant écrivait autrement à plus de 5o ans I 
Vous en avez cité des choses d'une gravité, d'une 
passion, d'une tristesse abandonnée. Allons 1 vous 
êtes jaloux de M™« R [écamier], c'est tout claîr. 

Vous avez vu comment Machiavel cite Platon^ 
ayant rêvé des lois puisqu'il n'avait pas eu le bon- 
heur d'en établir ; et cela m'a amusée au moment où 
vous m'écriviez qu'il ne fallait pas mêler Machiavel 
et Platon ; c'est Machiavel qui les mêle. Votre 
morale publique est, en définitive, plus délicate que 
la mienne puisque vous préférez admettre des cas 
d^exception à ma facilité. Cependant, je vous trouve 
un peu aventureux en disant que Dieu s'est servi du 
mal. Mais comment ! le moins qu'il a pu ; il n'y a 
entre le bien et le mal nulle proportion, tant le bien 
domine. C'est comme si vous disiez que la maladie 
est un état normal. Les taquins comme Bayle s'amu- 
sent beaucoup là-dessus, mais ne suppriment pas 
les maux imaginaires des villes ; où est donc le mal 
de l'homme? 11 se plaint, mais vit content. Vous êtes 
une petite bande élue de gens mélancoliques, mais 
que de douceurs aussi vous consolent et comme la 
gloire vous paie! Et puis si vous saviez mieux résister 
aux taquins et ne pas vous jeter vers la substance 
ennemie^ vous auriez dans cette mélancolie même le 
sentiment d'un avenir immortel. 

Dieu n'emploie pas le mal, mais subit parfois les 
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défauts de l'argile, c'est Tidée de Platon et de Leib- 
niz, de tous les écrivains qui ont été faits sans s'a- 
muser à effrayer les gens, sans abuser de la pensée 
et sans se laisser ébranler par les impies. 

Vous dites quelque part {Bernardin de Saint-* 
Pierre^ je crois) que la nature soigne la jeunesse et 
abandonne ensuite son ouvrage. C'est dit d'une belle 
manière et c'est vrai peut-être, mais combien dîfl^é- 
remment j'ai senti la jeunesse! Combien alors j'ai 
trouvé que la nature harcèle, presse et torture son 
ouvrage, qu'elle en tire par la contrainte, le profit, 
l'usage qu'elle en veut ! Nos enfants ne sont pas arra- 
chés de nos entrailles avec plus de violence que la 
nature en met à nous les faire désirer, rêver, aspirer. 
Il y a une action cruelle, atroce, incessante d'elle 
sur la femme, et si la femme n'est qu'à moitié ita- 
lienne, si elle est difficile à réduire, si elle résiste et 
languit, et connaît des nuits d'insomnie et d'horreur, 
c'est quand elle a passé lajeunesse, qu'elle jette un cri 
de délivrance, qu'elle se réconcilie avec la nature et 
trouve que la nature enfin protège son ouvrage. Vous 
direz : «Vous y voilà donc avoir le mal, » Oui, pour un 
jour de tourment payé de mille délices. Et toutes les 
femmes ne sont pas si folles. Mais c'est ici, c'est dans 
la forêt, c'est en vous écrivant sans vous voir, en 
vous voyant peu, qu'on jouit de la vie d'un âge heu- 
reux, qu'on espère au delà encore mieux, qu'on y 
compte comme un complément de ce que nous avons 
vu ici-bas, qu'on se sent en voyage et non au terme, 
et qu'un jour peut-être, dans un autre séjour, nous 
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nous retrouverons sans les circonstanees de la terre, 
et nous nous comprendrons mieux. 

Mais pour la terre vous me charmez comme vous 
êtes. Je vous trouve aimable pour moi et bon. Je ne 
suis pas sûre que vous ne voltigiez pas, quoique je 
vous croie en général un homme vrai. Mais il y a 
tant de manières de dire à peu près la vérité ! 

Vous m'avez voulue stoïcienne, et je le suis. Ils 
disaient (les stoïciens) que U amitié ne pouvait naître 
qu^ entre des gens qui aimaient le bien et F étude. 



LXXI 

Herblay, dimanche [lo novembre]. 

C'est trop fort, mon cher penseur, pourrait-on vous 
passer ceci : — «Les choses sont si vastes et si infinies 
qu'il y a en elles de quoi justifier tous les jugements 
individuels contradictoires que nous portons sur elles, 
et quand chacun a bien taillé avec son esprit dans 
l'immensité, il en reste encore. » — Vous ne recon- 
naissez donc pas pour Thomme telle chose que la 
science et la sagesse ? On pourrait donc tuer son 
père, manger des pierres, marcher sur la tête, sup- 
primer la liberté de la presse ? Si des petits hom- 
mes comme Holbach, Condillac (que vous arrangez 
bien, Dieu merci), si ces gens forcent les Ecoles et se 
trompent, tous les chefs d'Ecoles s'entendent, et ces 
grands hommes sont d'accord en morale, en politi- ' 
que, en religion. 
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Machiavel, dans ce petit discours, ne fait que par- 
ler comme Aristote et Royer-Collard, un parti d'en 
haut, un parti d^en bas. Ouvrir la salle du grand 
conseil, c'est la liberté publique. Les suivants et les 
domestiques gâtent tout et font que Kant doit repren- 
dre Platon devant Condillac. Mais vous avez raison, 
si vous parlez dans le rang inférieur des questions, 
et cela n'importe guère que le sénateur soit vêtu de 
pourpre ou de lin. Voilà juste comme s'aventurait 
B. Constant, et vous le lui reprochez ! 

Il y a cinq vol[umes] de B. Constant qui contien- 
nent, il me semble, les plus belles choses sur la poli- 
tique représentative qu'on ait dites en France. Ce 
sont des axiomes comme ceux de Bacon. C'est une 
science posée en maître et certaine. Il est là lumi- 
neux et convaincu, développant des vérités qu'il 
trouve . Vous aurez lu ces livres en leur temps. 

Vous vous séparez bien des hommes du moment 
en accordant dans tous vos écrits une grande part à 
la puissance individuelle ; aujourd'hui, on ne voit 
que les masses, mais c'est faux, et vous seul replacez 
les hommes dans leur valeur personnelle. Je ne vous 
ai pas dit que Machiavel cite Platon comme homme 
d'action, mais comme homme politique. Machiavel 
lui-même n'est guère homme d'action. Je ne trouve 
pas que des abîmes séparent la pensée et l'action ; la 
bêtise seule est un abîme. 

Voilà comme vous détruisez la science et la sa- 
gesse, monsieur, en accordant tout à la santé. Je n'a- 
vais pas une très bonne santé quand je tombais éva- 
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nonîe dans les rues de Londres, quand, jeune fille, 
Bourdais (un grand médecin) voulait brûler mes ca- 
hiers, et quand,phis tard,inquiet d'un autre état,il me 
disait de lire beaucoup. J'ai fait ma santé par ma pru- 
dence, par les amis de ces sages qui sont tous d'ac- 
cord An plus ou moins sur les règles de la vie. Voici 
les paroles mêmes des stoïciens : « La raison a été 
accordée aux hommes pour les faire vivre selon la 
grandeur de leur condition et les lois de la nature. )> 
— Comme c'est profond, comme c'est honorable et 
comme c'est beau ! 

Tous les penseurs sont d'accord en quelques points. 
Je ne dis pas Baylc et Voltaire qui battent en brèche 
et font bien ce qu'ils font. — Mon argile n'est que la 
Théodicée de Leibnitz. Il est tout clair que la ma- 
tière a quelque chose k elle qui oblige, c'est aussi l'i- 
dée d'Aristote, de Platon, et vous verrez que les 
grands l'auront tous accordé. Quelle vie ce serait de 
ne rien croire ! Ce serait ne rien voir. Mais vous, vous 
êtes des meilleurs et des plus croyants selon vos ins- 
tincts de poète ; poète et penseur ! c'est un croyant. 

Je serais fâchée que vous fissiez bientôt Mignet^ si 
ce n'était que c'est un sujet qui vous offre des voies 
diverses. Mais que je préférerais pour vous les morts 
et les plus difficiles, les plus compliqués, les plus fa- 
meux. Vous avez bien de la force sous votre manière 
gracieuse, et c'est la vraie force, c'est celle de Dieu 
qui éclate en ravissements. Vous êtes maître à pré- 
sent dans la Revue des Deux mondes^ c'est à vous 
de nous donner du goût et de nous rappeler ce qui 
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est beau. Cependant il me semble que vous vous ac- 
cusez un peu trop dan s vos notes pour le passé. Vous 
aviez tant loué Racine, que vous n'aviez pas à vous 
excuser pour de légères critiques, etmoi à votre place 
je n'aurais rien dit là-dessus. Ah! monsieur, comme 
vous êtes emporté ! Vous ne pouvez rien faire avec 
modération. Vous voilà à présent trop épris de ce 
temps de Louis XIV! Mais vous ne reviendrez 
pas là dessus. Ce portrait de Boileau était aussi fort 
bien, vous pouviez louer davantage plus tard sans 
qu'il y eût disparate et sans indiquer qu'il y en a. 

Adieu, aimable race de Platon et de René, jetez- 
moi vos idées quand vous n'êtes pas disposé à tra- 
vailler, je les recevrai et vous les rendrai avec respect. 
Quand je n'ai pas de lettres de vous, j'en suis triste 
et je prends un de vos Portraits y j'y trouve mille 
grâces, ces abeilles de THymette que je n'ai jamais 
su atteindre, mais que mes lèvres eussent aimé à 
chercher sur vos lèvres. 

En allant bientôt à Paris, je prendrai Cousin et 
Villemairij car ce que vous me dites d'eux m'amuse, 
et je le crois très vrai. J'irai établir mon fils à l'Inté- 
rieur. 



LXXII 

Herblay, lundi [12 novembre]. 

Je VOUS écris souvent des bêtises et je ne m'en 
aperçois qu'après, en y pensant. Ainsi, on ne pour- 
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rait guère dire que ces mots des stoïciens : « la raison 
a été accordée aux hommes pour les faire vivre 
selon la grandeur de leur condition et les lois de la 
nature » , sont des mots profonds, parce que l'idée n'est 
pas bien rendue. C'est parce qu'ils ont la raison, 
que la condition des hommes est grande, mais c'est 
peut-être mieux dit en grec. Ils disent que la vertu 
est une inclination qui s'accorde avec l'harmonie du 
tout, elle est vertu d'elle-même, non pas par crainte 
ou par espérance ou par un motif extérieur, de sorte 
qu'il n'y a personne qui ne porte en soi-même son 
bonheur, qui est donné à nos âmes pour l'accord de 
l'univers . L'animal raisonnable se pervertit par des 
occupations extérieures, par des erreurs, par les 
compagnies qu'il hante, car pour ce qui est de la 
nature, elle ne nous donne point d'occasion de nous 
pervertir. 

Lundi soir. — Je reprends, je vous ai quitté pour 
mes hommes d'Etat, mais j'étais triste et rêveuse et 
sombre comme l'automne, de sorte que je vous ai 
fait ce soir une infidélité. J'ai été chercher l'automne 
et la tendresse et la tempête où je savais les trouver. 
J'ai pris les 6® et 7* livres des Martyrs où sont les 
nuages, les horizons, les passions des Gaules et de 
la Germanie, et certes, quand vous traitez Chateau- 
briand si sévèrement et je dirai si durement pour son 
âge, vous oubliez des beautés qui dans leur genre 
n'ont rien d'égal dans notre langue. C'est le senti- 
ment de la nature bien autrement que ne l'a eu 
Rousseau, avec une impression de l'infini, avec quel- 
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que chose de fin et de sublhxie qui laisse loin le rusti- 
que amant de Julie. Mais tout cela et des souvenirs 
très vifs (car autrefois en lui lisant tout haut ces beaux 
passages, je Tai fait fondre en pleurs) ne m'ont pas 
fait verser de larmes, et je n'ai pu en répandre enfin, 
et beaucoup, que quand Socrate passe sa main dans 
les cheveux de Phédon et lui dit : « Demain, ô Phé- 
don ! tu feras couper ces beaux cheveux 1 » 

Hé bien, monsieur, quand je vous appelais René, 
et Pitt et Platon, je ne disais qu'une même chose, 
qu'un même nom ; voici ce j'ai vu ce soir en lisant 
la mort de Socrate. — Laissez-moi donc rappeler le 
poète en vous, car le poète est sacré. Le sacré et le 
sainij voilà ce qu'il faut sauver. Il y a, dit>-il, un 
raisonnement saint, absolu, une beauté, une essence, 
une certitude. C'est quand quelque parcelle du sa^cré 
est chez un homme que cet homme est quelque 
chose, qu'il nous agite et que nous l'admirons. Et 
vous, comme vous parlez dignement de ces hommes- 
là ! Y a-t-il rien de plus charmant, de plus beau (jue 
ce que vous dites, dès que vous abordez ces hommes- 
là? Mais, hélas ! ce ne sont guère les vivants. Ainsi 
que manque- t-il à Mignet comme écrivain? Ce sont 
ces sentiments sacrés. Je ne dis pas qu'il n'en est 
pas digne ou capable, car rien ne les éveille dans 
notre société. Thiers n'en a pas l'ombre dans son 
histoire. Mais les anciens, mais les Grecs les abor- 
daient, les traitaient à tout moment. C'est le fait 
également de la haute politique et de la philosophie. 
Vous, comme poète, vous y êtes toujours fourré, votre 
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recueil en est plein, et aussivotreprosedans les grands 
sujets! Rappelez-vous ce que vous dites du talent de 
Bernardin de Saint-Pierre, de cette lune qui se lève 
et qui idéalise tout. Pourquoi donc n'êtes-vous pas 
ferme et flottez-vous après, comme ne flottent jamais 
Bacon, Leibniz, Platon, les maîtres? 

J'ai vu, Seigneur, j'ai cru, j'adore tes merveilles. 
J'en éblouis mes yeux, j'en emplis mes oreilles, 
Et par moments j'essaie, à mes sourds compagnons, 
A ceux qui n'ont pas vu, de bégayer tes noms. 

(Les mots de ces deux derniers vers sont mêlés 
comme chez les Latins; Tavez-vous remarqué?) 

Comme vous avez dépeint les circonstances de 
rintolérance abominable du temps de Diderot, Vol- 
taire aussi est un homme sacré et son rôle est sacré. 

11 Test bien dans sa correspondance avec Frédé- 
ric, où il est choqué de l'excès d'impiété du roi. 

Et je vois (dans ses Mémoires) que ce roi est ce 
qu'il a le plus aimé avec M™^ Duchâtelet. Il y a un 
petit mémoire de Lekain sur Voltaire qui est char- 
mant. Avez-vous cette vie par Condorcet? La vou- 
lez-vous? Bah ! ceux qui n'ont pas cru, ceux qui 
n'ont pas été sacrés, c'est toujours ceux (comme 
Bayle) qui n'ont pas su faire lever la lune, qui n'ont 
pas su idéaliser; ils concluent sincèrement ou plutôt 
c'est sincèrement qu'ils ne concluent pas. lis n'ont 
pas la raison déterminante. 

Mardi. — J'espérais une lettre de vous ce matin ; 
j'en ai reçu une de M™« Rolland ; elle est fort triste, 
elle a rompu, mais je ne puis le croire, après tant 
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d'années, quand on n'est plus jeune et qu'on a eu 
des enfants I Ne parlez pas de ce que je vous dis là. 
J'ai eu des nouvelles indirectes de Marie, qui ne peut 
comprendre que je reste ici l'hiver. — Le petit cha- 
peau rose est revenu, elle ne bouge d'ici ; ils se lèvent 
à 2 heures, que dois-je faire ? Il veut la prendre 
avec lui à Paris, Ecrivez-moi et parlez-moi de vous. 
Oh ! qu'il est bête l'argument du Phédon ! 



LXXIII 

Herblay, mercredi soir [13 novembre]. 

Je n'irai à Paris qu'à la fin du mois, dans deux 
ou trois semaines. Mon fils me presse fort d'y aller, 
mais je résiste, je veux retarder le plus que je pour- 
rai le moment où il sera seul à Paris. Oui, je résiste 
sagement, car mon penchant est aussi d'aller à Paris, 
moi plus folle que mon enfant et plus profondément 
folle . Il faut craindre de chercher ce grand charme 
de vous voir pour le perdre aussitôt. Oh! sur quelle 
pente de regret, de douleur, de tristesse, je suis, si 
je ne me rappelais que vous n'aimez que la jeunesse 
et que vous n'entendez rien à ce second âge, à cette 
seconde flamme de la vie, qui pour moi peut-être 
eût été la première. Car ce n'est pas la jeunesse qui 
est riche, qui est forte, qui est grave. Moi, je l'ai 
connue comme un trouble et un tourment ; à pré- 
sent je sentirais mieux la passion et son harmonie. 
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Mais vous me modérez bien, trop bien et comme 
autrefois, à mon retour de Montauban, je disais : 
« Bon! il m'a oubliée, autant de sauvé » ; aujourd'hui 
je me dis : « Bon ! il est mort, il le dit et je veux le 
croire. » Mais je ne le crois pas, et je vous suppose 
tout près de vous envoler pour le premier oiseau. 
Je vous écris par entraînement, mais le plus souvent 
je pense que je vous écris trop et que je ne vous 
dis que des choses très communes et très bêtes 
pour un homme comme vous. Je crains jusqu'à ce 
goût du savoir peut-être à la fois lourd et frivole en 
moi, devant un homme comme vous, si savant, mais 
si fin et si élégant. Vous m'écrivez de belles lettres, 
où vous vous livrez avec bien de l'amitié. Croyez 
que vos lettres sont le plus grand charme de ma vie. 
Vous allez donc partir? Pour deux jours seulement ! 
Vous aurez tout le temps de faire votre course avant 
la mienne. 

Il y a presque deux mois que Marie est à Paris. 
En lisant son roman, vous verrez si quelques parties 
n'en sont pas belles, si ce n'est pas une imagination 
haute et un grand talent. Et qu'est-ce donc qu'une 
femme supérieure ? Je pense que M"^^ Rolland repren- 
dra son nid, c'est une rupture pour rire. Aycard 
l'aimait beaucoup, je suis sûr qu'ils reprendront. 
Elle m*écrit souvent, mais ne dit rien qu'à moitié. 

Vous êtes trop aimable de vouloir lire le premier 
Hippias. La dernière page est la plus belle et vous 
conviendra. Leroux a un peu dans sa conversation 
de cette grâce de Platon, pas avec les hommes peut- 
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être, mais je la lui ai trouvée dans des conversations 
de trois ou quatre heures de suite y avec ce sentiment 
divin des choses qu'il a augmenté là. 

II a trop gâté le Phédon dans ce cpi'il en a pris, et 
on ne saurait admettre son changement. C'est un 
homme celui-là qui... mais non, aujourd'hui non. 

Eh ! monsieur, je voudrais bien vous taquiner. Je 
ne suis pas toujours si douce et si humble que je 
vous semble, c'est vous seul qui m'avez ainsi changée 
et modérée. Je veux rester telle, heureuse le soir de 
voir se diriger vers la forêt ces armées de corneilles 
qui me semblent aussi un Parlement. 

Vous croyez déjà que c'est l'hiver à Paris, mais ici 
nous avons mille nouveautés, ce retour des oiseaux 
de passage, les teintes du feuillage qui changent 
presqu'à tout moment, un vent doux, un ciel parfois 
couvert, le grand langage de cette saison que j'ap- 
pellerai, puisque je suis en train, la saison sacrée. 
Mais la vôtre c'est le printemps, et voilà ! 

Jeudi matin. — Mon curé, qui est un homme d'es- 
prit et de mes amis, vient de publier un livre traduit 
de rhîndoustani ; il m'a priée d'en faire un article 
qui a paru ou va paraître dans la Revue indépen^ 
dante. Ce sont seulement des citations sur la mort de 
Mahomet qui m'a rappelé... celle de Cromwell, car 
ce sont tous des prophètes. Vous voyez qu'on est bien 
lettré à Ilerblay. Parlez-moi devons, dites-moi ce que 
vous faites, si vous travaillez?... Je suis interrompue 
par mon fils qui vient de mettre sa petite en voiture. 

Adieu donc ce matin. 
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LXXIV 

Herblay, mardi soir [3 décembre]. 

Maposition'devenait de plus en plus embarrassante. 
Votre amour est plein de réserve et d'élégance. Je 
ne sais si le mien a de rélégance,mais il manque tout 
à fait de réserve. Ajoutez que ce mot amour me 
sonne ridiculement. 

L'amour ne convient dans l'automne qu'à l'homme, 
l'homme peut aimer même bien plus tard. Mais la 
femme ne conçoit plus qu'une sorte d'austère volupté, 
quelque chose où le ravissement du ciel se trouve 
encore, mais contenu, dominé, ramené au ciel. 

Pour moi, je pense peut-être encore à vous, mais 
aussi je pense à la Sorbonne. Oui, monsieur, à la 
Sorbonne. Heureuse Sorbonne! Savez-vous que cet 
hiver on n'aura pas plutôt entendu un jour, un cours 
sur la Vie et les ouvrages de Cicéron, sur ses lettres 
à Atticus, que le lendemain, on aura un cours sur 
la secte stoïcienne, et le jour après, un cours sur 
la philosophie de Leibniz t Mais quelle année de 
bon coût! Oui a donc choisi tout cela? Je le prends 
comme une galanterie que vous me faites. 

Allez une fois, je vous supplie, entendre ce mon- 
sieur sur les stoïciens; qu'en dit son maître, M. Cou- 
sin? Hélas I je n'ai pas grande confiance en M. Cousin. 
Il doute que Platon soit l'auteur de deux ou trois 
dialogues excellents. Et pourquoi? Il n'en donne nulle 
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raison. A moins du style grec, ils sont de Platon, 
c'en est la façon que M. Cousin n'a jamais sentie. 

Je lisais l'autre jour des vers de vous tout haut, 
quand mon enfant s'est écrié: « Dis-moi si tout 
cela c'est des menteries ou si c'est vrai ? » 

NicoUini n'est pas mort. J'ai reçu plusieurs lettres 
de Florence qui me parlent de lui. Capponi va très 
bien, ce qui ne serait pas si l'autre était mort. 

J'ai trouvé dans Chesterfield ce que je cherchais, 
quelques détails sur Chatam, mais peu de chose; il 
s'entend mieux aux petites affaires qu'aux grandes. 

Mon fils est allé à Paris rompre avec sa belle ou 
peut-être' la reprendre. Il me presse de l'établir à 
la ville. Il y avait en Bourgogne un paysan qui me 
disait: — « Votre fils sera un luron. » Je crois vrai- 
ment que mon fils est un luron, les femmes lui cou- 
rent après. Il a rencontré l'autre soir à un bal de 
ces Demoiselles un fils de votre étoile avec lequel il a 
assez causé, et qui s'amuse à ce qu'il semble. Elle n'a 
donc pas peur de le laisser aller là? Moi je ne peux 
plus tenir le mien, depuis qu'il a été dans une école 
militaire. 

Il dit comme vous : « Que ne me laissais-tu partir 
pour l'Afrique? — Ce petit H[ugo] n'est pas joli 
garçon, mais agréable, spirituel. 

Adieu, car voilà du pur bavardage. Dites-moi un 
mot de cette Sorbonne. En parle-t-on? Les leçons 
seront-elles imprimées ? Allez-y donc une fois, ils en 
seront flattés. 

Adieu, monsieur, Paris continue-t-il de vous char- 
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mer? Faites-vous des ministres? Moi, je m'occupe à 
marier M^^® Tristan avec ce jeune garçon reçu méde- 
cin, que je vous ai un jour adressé,et qui garde comme 
un trophée une petite lettre où vous lui déclarez qu'il 
n'a pas le talent d'Apollon. Il l'a prise en bonne 
part ou au rebours, et en est charmé. M^^ Tristan 
s'ennuie et il faut la consoler. J'ai d'abord refusé de 
m' occuper d'un mariage, mais la coutume est si vieille 
qu'on ne peut la supprimer tout à coup. Ceci est un 
secret, n'en dites mot. Adieu enfin, et pardonnez ces 
amicales bêtises. 



LXXV 

Herblay, samedi^ s. d. 

Vous devriez aller à ce cours de la Sorbonne pour 
y raffermir votre sagesse. Vous donnez bien facile- 
ment tort à qui vous donnerait toujours raison. On 
ne s'occupera plus du mariage de cette petite, puis- 
que le repos de vos jours y semble attaché, mon cher 
penseur. 

Mon fils est arrivé plein d'affaires, de chambres, 
de mobiliers ; il faut que j'aille à Paris demain. J'y 
serai le soir à 8 heures, hôtel du Rhône; y viendrez- 
vous parler de philosophie et marier la jeunesse? 

Capponi m'écrit hier que le pape vient d'ôter à 
l'abbé Lanci toutes ses pensions, gagnées dans les 
chaires du Vatican durant toute sa vie. Capponi 
n'y comprend rien après, dit-il, qu'on lui avait per- 
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mis de dire que le soleil ne s'était pas arrêté ! Il me 
dit de voir Thicrs en son nom, au nom de l'Italie. 
Mais le duc de Luynes et l'Institut seront déjà occu- 
pés de cette nouvelle qui vient mal au moment du 
cours de Quinet ( i), mais si on avait du cceur, ce serait 
charmant. 

A demain soir, si vous pouvez. 



LXXVI 

Herblay, samedi, s. d. 

En arrivant ici j'ai trouvé mon fils aîné avec un 
grand mal de gorge et occupant mon lit; au lieu 
d'aller coucher dans sa chambre, j'ai imaginé de 
dormir près de mes enfants dans un fauteuil, et 
j'ai passé la nuit dans les mêmes impressions, les 
mêmes sensations, les mêmes rêves qu'à Paris, Ce 
n'est pas la mère qui a veillé. Vous ne savez pas 
combien pour moi ces choses sont difficiles à naître, 
vous qui trompez ces délices auprès des derniers 
objets (c'est vous qui le dites). Quand je me suis 
donnée, lors des passions, c'était armée de pied en 
cap, et surtout la visière baissée, avec vous!... Mais 
c'est amenée par les seules choses qui rendent cet 
abandon sacré, la plus grande estime, une tendre 
et vive admiration, une telle opinion de vous, que je 
vous crois le plus honnête homme de mon pays, 

(i) Quinet faisait alors son cours sur les Jésuites. 



A SJLlMTE-fiEUVE 167 

comme je vaus en crois le premier pour les études 
et le talent. 

Je ne vous voudrais pas plus jeune d'un seul jour. 
Je ne voudrais pas de Joseph Delorme avec ses 
vierges. Si les Latins préféraient les femmes à mon 
âge et quand déjà elles avaient quelques cheveux 
blancs (n'est-ce pas Properce qui Ta dit ?) ils savaient 
bien ce qu'ils faisaient. Mon fils et sa belle vierge, 
que savent-ils? ils sont si jeunes, si troublés ! Mais 
pourquoi cette triste loi de la nature, que le plus 
grand jour pour nous est presque le dernier, et que 
les choses belles comme ce que je sens pour vous, ont 
une marche si lente, si craintive, si effrayée I Oui, 
je vous ai craint beaucoup, pour ce qui reste encore 
en moi d'énergie et de délices. J'aurais voulu chan- 
ger ce reste en pleurs pour un homme qui m'a faite 
femme et qui savait aimer autant qu'une femme. Lui 
dire un adieu douloureux, et quand je peux vivre 
chaste, le regretter comme l'idéal pour moi de la 
volupté et de l'amour ; c'était mon désir, mon der- 
nier désir. Mais vousl vous me faites infidèle au 
delà de l'infidélité, infidèle et contente, et croyant 
presque échapper à un joug indigne de mes pleurs 
et de ma longue faiblesse. Ce n'est pas, sachez-le 
bien, que je croie que vous m'aimez, mais c'est m(H 
qui vous aime et qui, depuis quatre ou cinq ans, me 
suis si bien pénétrée de vous, que mes sensations, 
mes rêves,toutce qui me reste à cet âge où la volupté 
va nous fuir mais triomphe, est à vous. 

Mais quoique je vous aime si bien depuis si long- 
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temps, et si parfaitement, quoique votre 'vue, votre 
personne éveille en moi toutes ces sensations d'un 
monde nouveau qui se rouvre encore pour moi et où 
je ne voulais plus pénétrer, je ne me crois pas si 
bien faite pour vous plaire que pour vous aimer. Il 
vous faudrait quelque chose de plus poétique, de 
plus fugitif, de plus réservé, de plus vertueux selon 
le monde, une femme moins forte dût-elle être moins 
tendre, ce qui charme le poète et le tourmente.Vous 
vous envolerez au premier jour pour quelque jeune 
fille ou quelque grande coquette, vous vous rejetterez 
dans un monde où j'aime à vous voir briller. Aussi 
Minerve éprise se possède et voit l'avenir. Préser- 
vée par ma vie austère et rustique, c'est de loin que 
bien longtemps je me plairai à vous entretenir, en 
ne vous voyant que parfois, comme il convient à 
votre santé , et à la mienne, car l'amour est une 
maladie terrible, une maladie sacrée, un supplice. 

Ainsi modérée dans ce qu'il y a de plus immo- 
déré, pieuse par là et préférant votre repos, votre 
talent à mon plaisir, Dieu peut-être qu'à la longue 
j'ai rendu maître de toutes ces choses, et dans le 
sein duquel je les dépose. Dieu me fera plus long- 
temps vous plaire et vous être chère. Et si les pas- 
sions sont plus douces, plus entraînantes dans ce 
soir de la vie, il faut pourtant les retenir par cette 
même loi de l'âge et de la sagesse. 

D'ailleurs l'homme qui fait ces beaux vers (Laissez- 
moi! tout a fui) (i);Ces vers si tendres et si passionnés, 

(i) Poésie du Livre d* Amour, publiée d'abord sous le titre général 
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celui-là a encore bien des secrets, et pour celui-là, 
THortense d'il y a huit jours vaut mieux. Pour de tels 
vers, de tels accents, une femme reviendra du bout 
de Tunivers (i) ; elle ira encore à votre porte, vous 
la recevrez, et ce sera bien, vous devez tout lui par- 
donner, je le crois en y pensant mieux. On doit 
tout pardonner à ces natures qui ont quelques par- 
ties admirables, car elles n'ont la conscience que de 
ces parties-là et c'est par où on les possède : le reste 
ne compte pas (2). 

Adieu donc, monsieur de Port-Royal, nous voici 
bien loin de Pascal, mais revenons-y ; et pour moi 
je vous tiendrai les discours que vous voudrez. 
jour ! ô temps ! 



LXXVII 

Herblay, lundi, s. d. 

Si j'avais été fâchée, votre petit mot aimable reçu 
hier m'aurait consolée, mais je n'étais pas fâchée en 

de Romances dans les Poésies complètes de Sainte-Beuve parues 
en i84o chez Charpentier. 

(i) Sainte-Beuve a écrit en marée : M""* V. Hugo. 

(2) Sainte-Beuve a écrit au bas de la page : 

< A cela je réponds : « Ce que vous dites. . . est vrai; aussi je par- 
donne, mais voilà tout. — Allez, un peu d'esprit, un peu de grâce, un 
peu de sensibilité ne nuisent pas, même à côté d'une grande et sublime 
passion ; ces petits ingrédients si charmants sont surtout fort utiles 
dans les intervalles, et ils ont toujours manqué à ma superbe et dure 
violente. » — N'empêche que M™« Victor Hugo revint tout de même 
un peu plus tard frapper à la porte de la petite maison de la rue 
Montparnasse, mais en femme chez qui l'ancien amour était devenu de 
la bonne et pure amitié. (Cf. notre Sainte-Beuve,) 
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m'amusani à chercher les impressions de ces jeunes 
beautés, Armide et Didon, qui n'entendaient rien à 
la philosophie. Votre disposition me convient et 
répond à la mienne ; nous sommes également sortis 
foudroyés et cicatrisés de trop longues et douloureu- 
ses épreuves. Mais je n'accepte pas ce que vous dites 
d'un éternel sommeil. Frédéric écrivait à Voltaire : 
H Homme mort, chien mort. » Le poète s'ofiPense et 
dit : « Qu'en savez-vous, en ëtes-vous sûr? » Il y a 
d'autres indications. C'est le moment de vous envoyer 
ce passage de Burke qui s'applique bien à vous et que 
je vous destinais : 

« Nous ne serons jamais assez fous, lorsque nous 
aurons à retrancher quelque corruption, à suppléer 
à quelques défauts, ou à perfectionner la substance 
d'un système quelconque, pour appeler à notre aide 
sa substance ennemie : si nos opinions religieuses 
devaient quelque jour exiger de plus amples expli- 
cations, ce ne serait pas l'athéisme que nous appel- 
lerions pour nous les donner. » 

C'est très beau et c'est préservateur I En relisant 
parfois Bayle, je vois bien qu'il était un taquin, et 
le monde se partage entre les croyants et les taquins. 
11 s'amuse de ce qui trouble les autres, il veut les 
étonner, les dérouter, et c'est souvent aussi un cré- 
dule au rebours. 

Je vous plains tous, vous autres qui avez besoin 
des prêtres et des temples pour ne pas vous Jeter 
dans la substance ennemie. L'univers emporte avec 
lui son Dieu, sa foi, et peut-être aussi ce que 



A SAINTB-BKUTB I7I 

Voltaire enseignait, assez timidement pourtant, à ce 
rude roi de Prusse. 

Adieu, j'ai toujours peur que vous ne disiez : «Ah ! 
bon ] la voilà ! c'est la campagne I » avec votre idée 
fixe. 

A revoir après la pluie, j'espère. 



LXXVIII 

Herblay, mardi, s. d. 

J'ai voulu reprendre la réponse d'Énée et la com- 
parer avec celle de Renaud que j e vous ai envoyée. 
L'avantage reste toujours à l'antiquité. Combien ce 
que dit Énée est plus noble et plus grave I II parle 
de sa reconnaissance, et puis : 

Me si fata meis peterentur ducere vitam 
Auspiciis, et sponte meâ componere curas, 
Urbem trojanam primum dulcesque meorum 
Relîquîas colerem, Priami tecta alla manerent, 
Et récidiva manu posuissem Pergama victis. 
Sednunc Italiam magnam Gryneus Apollo, 
Italîam Lyciae jussere capessere sortes. 
Hic amor, haec patria est. Si te Carthaçinis arces 
PhœDÎssam, Libycœque aspeclus detinet urbîs ; 
Quad tandem Ausonià Teucros considère terra 
Invidia est ? Et nos fas extera quserere reg'na. 

Desine, meque tuis incendere, toque querellis : 
Italiam non sponte sequor (i). 

Y a-t-il rien de si beau que ce : 

^i) L'Enéide, livre IV. 
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Raguse (i), prenez-le an de ces soirs ea vous prome- 
nant, je n'en ai pas besoin tout de suite; ^rdez-le 
tant que vous voudrez, vous m'en direz votre avis, 
c'est la seule histoire encore de Napoléon, comme il 
me semble on doit la £iiire ; c'est une science qui 
n'est ni la politique ni le gouvernement, vous verrez, 
mais c'est beau, et quand il dit : « Il fallait un Empe- 
reur,grand capitaine pour commander auxmaréchaux 
et faire ces grandes guerres, » il a mieux justifié 
l'usurpation d'un guerrier que ne fait l'histoire du 
Tribunat, 

Chaque science est un monde à elle et on peut 
manquer à runivers,mème en servant la science, vous 
verrez tout cela chez ce maréchal-penseur. 

Je sors de chez l'abbé (2). Que je m'y amuse! 
Aussi, c'était avec Dante; je vous enverrai trois 
vers sur la conscience (de F Enfer) ; cet abbé est un 
vrai Italien, hors le monde et les petites choses. 

A vous bien trop tendrement. 



LXXX 



Vendredi malin, s. d. 

Je ne veux point me peindre avec trop d'avantage. 
Mais si quelque vertu m'est tombée en partage, 
Seigneur, je crois surtout avoir fait éclater 
La haine des forfaits qu'on ose m 'imputer. 
C'est par là qu'HippoIyte est connu dans la Grèce. 

(i) Esprit des Institutions militaires, i vol. in-8<», chez DumaiDe, 
(9) L'abbé Lanci. 
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Voilà ce que je réponds à cette femme supérieure 
(car elle Test) qui m'accuse de mensonge. Je lui ai 
écrit tout ce matin. Ahl qu'il me plaît de vous être 
un moment infidèle aussi pour Marie! — Je laisse ce 
petit mot en sortant pour aller chez Anaxagore. Je vous 
écrirai de la campagne, peut-être je vous écris trop. Je 
ne sais plus cependant comment vous écrire. Tout 
est changé. Vous étiez bien aimable, hier, de me 
parler d'aller en Italie ensemble.Si je n'avais ce fils, 
je vous aurais pris au mot et nous serions partis 
le même soir, sans plus nous quitter. Mais ne perdez 
pas cette idée. Hélas! J'ai parcouru durant des 
années cette belle Italie, sans y rien aimer qu^un 
amant absent et je n'ai eu de ces nuits délicieuses 
que les tourments. Mais si vous y veniez, ce serait la 
Grèce en Italie, ce serait ce que les meilleurs Latins 
ont cherché d'unir, la Grèce et l'Italie. Les années 
volent; cependant pour moi je me rassure, car je 
vous aime comme eût aimé Minerve, si elle eût aimé. 
C'est à quoi je m'applique. Quelque flamme pleine 
d'idée et portant avec elle son adoucissement, un 
certain bonheur au-dessus du vulgaire et du temps, 
quelque chose de profond, mais d ordonné, bien des 
sensations mais bien des sentiments, un ensemble 
consolateur quoicjue délicieux (i). 

Adieu, écrivez-moi, et croyez-moi bien prise ici. 

( I ) Sainte-Beuve a encadré tout ce passade d'un trait à la plume. 
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VOUS transformeriez avec plus d'entraînement dans 
des hommes de passion et d'action. 

Demain je vous écrirai sur Mignet, dont j'ai quel- 
que chose à vous dire. Adieu donc, cher poète. 



LXXXIIl 

Herhlay, dimanche, s. dL 

Il est des jours où Ton n'étudie plus; le dimanche 
est un jour évaporé ; on cherche lespoètes, et si par- 
fois on en a porté un dans son cœur, on les reprend 
avec plus de charme. Si ma muse un peu héroïque 
se plaît aux plus nobles expressions, je les trouve 
chez vous à côté d'autres parties où vous voulez 
peindre la vie privée, mais ni La Fontaine, ni Vol- 
taire n'ont rien fait de si élevé et de si élégant que le 
morceau au SommeiL 

Au reste, cet objet fugitif, cette joie craintive que 
le poète poursuit, ce bonheur effleuré et refusé, c'est 
ainsi que vous êtes et que vous traitez les autres. 
Tout est entrevu, laissé, adoré, oublié. C'est une 
muse si fine et si légère, si élégante et capricieuse, 
qu'elle prend et échappe à la fois aux meilleures 
séductions. Enfin elle s'évanouit pour l'étude. C'est 
ce qu'on trouve dans toute votre vie. 

C'est donc une aimable vie dont vous n'avez point 
à vous plaindre. Quand c'est le monde qui attire le 
poète, le monde peut le charmer, mais ne lui suffit 
jamais. L'étude à elle seule charme et suffit, car sa 
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richesse est à elle et infinie. Pour moi je vous plaçais 
volontiers dans les affaires publiques, je vous y crois 
propre, et par votre prudence, votre modération, 
votre fierté, votre délicatesse, toutes qualités qui sont 
belles dans la vie civile et qui peuvent seules élever 
notre trop complète démocratie. Mais il faudra quel- 
que temps encore pour qu'on aille entraîner le mérite 
malgré lui. 

Plaisez-vous donc en attendant au vague et aux 
paraboles, car vous êtes de ces natures tendres et 
impressionnables qui avez besoin d'un Dieu-homme, 
de sa fable, de ces marteaux, ces clous, ces images 
dont les chemins de l'Italie sont tous jonchés. 

Vous ne voulez pas ce Dieu de Job, qui est dans 
l'espace et dont Job dit : « Si je pouvais causer avec 
lui comme avec un ami! » — Il vous faut un ami. J'ai 
eu une belle lettre, il y a quelque temps, de M. Ay- 
card sur VAbailard de M. de Rémusat. Il s'enchante 
d'Héloïse, et moi d'Abailard. Rien de si beau que 
les passages de cette correspondance traduits sim- 
plement, et peut^tre choisis, comme vous savez si 
bien faire quand vous citez. 

Je cherche à vous imiter en cela à propos de Cha- 
tam où j'aurais tout à rapporter. Mais laissons cette 
poU tique, quelque grande qu'eUe soit, pour la sainte 
poésie du dimanche. J'ai trouvé sur la forêt et dans 
toute la nature une vapeur pleine de flamme, comme 
si le Vésuve l'avait jetée ; je n'ai jamais vu cela ici, et 
je ne sais d'où cela vient. Tout est chaud et bru- 
meux comme à Naples. Mes Gaules finiront par une 
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grande pluie. Je vous recommande à Dieu. — Je vous 
verrai bientôt et j'en suis impatiente ; vous dîtes 
peut-être, et pourquoi? Est*ce que nous nous voyons 
trop souvent ? 
A revoir donc, ombre et songe. 



LXXXIV 

Herblay, s. d. 

Qu'est-ce donc que cette vie passée qui vous cause 
tant de repentir ? Avez-vous tué? Est-ce Lara? Il ne 
faut pas tant vous louer ? Mais vous me faites peur. 
J'ai lu dans vos femmes Madame dePontwy,\xn petit 
chef-d'œuvre de grâce et de sentiment qui explique- 
rait assez bien votre façon d'être, sans chercher plus. 
Pourquoi ne m'avez-vous jamais fait lire cela ? c'est 
parfait. Ils sont, il est vrai, un peu trop gens du 
monde pour moi, ce n*est pas Tancrède et Zamore, 
ce monsieur n'avait pas à faire ses réserves, comme 
un poète penseur, et par votre modestie, vous avez 
diminué de la beauté, car si ce monsieur était un homme 
de talent, on comprendrait mieux pourquoi il s'é- 
carte et aime à méditer seul. 

J'aurais beaucoup à dire sur d'autres articles; 
j/mes fj^ Staël et de Duras m'ont charmée, mais je 
crains de vous écrire trop. 

Je me suis reproché ce que je vous ai dit d'une 
personne qui ne saurait jamais être indigne de mes 
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regrets, car rien ne détruit ce qui est arrivé, et si un 
homme a donné des preuves qu'il était passionné et 
dévoué, il garde sa valeur pour cela, et avec les pré- 
jugés du monde j'ai été plus à blâmer que lui,comme 
vous me le disiez si gaîment, à mon retour d'Italie. 

Mais pourquoi avez-vous changé l'ordre des faits 
et mettez-vous à la fin un morceau d'il y a huit ans? 
On est tout dérouté. Cette pièce sur l'art et Michel- 
Ange me paraît une des plus belles choses que vous 
ayez faites. 

Mon fils est guéri et n'avait qu'un mal de gorge. 
Parlez-moi du duc de R[aguse] quand vous l'aurez 
lu; il dit simplement ces mots sublime^ et gloire qui 
vont à son métier. 



LXXXV 

Mercredi matin^ s. d. 

Oubliez unsoir insensé, restons comme nous étions 
avant-hier quand vous demeuriezplus dequinze jours, 
je crois, sans me répondre. Je respecte beaucoup 
vos intentions, vos idées. Aussi vous m'effrayez pour 
plusieurs raisons. Vous avez sur moi une idée fixe 
qui convient à un autre âge de la femme italienne : 
ce 42° degré du Pôle était le meilleur dès l'antiquité. 
J'ai peur de vous et de moi. Je voudrais vous don- 
ner la foi en Dieu, qui est la vraie, la seule beauté. 
Je n'aime pas M°*« Roland (celle de la Révolution), je 
la trouve grossière et chaste» 
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J'aurais bien des choses à vous dire, mais adieu. 
A vous seul j'ai pu paraître si folie et si bête, je le 
regrette, eh ! qui ne craindrait cette race de René, 
si forte, si tendre et si mélancolique, où ne domine 
rien de tout cela, il est bien plus sage d'être sage. 

À vous donc. 



LXXXVI 

Herblay, samedi, s, d. 

Mon amour, ce n'est point parce que je suis déta- 
chée de vous et de toute chose que je ne pense plus 
qu'à la sagesse, c'est parce qu'il faut plier ses voiles 
à propos et entrer dans le port sans s'y briser. Hélas I 
si vous l'aviez voulu, nous aurions pu encore des- 
cendre doucement cette pente qui mène au rivage, 
mais vous chérissez votre mélancolie et la voulez gar- 
der. Marie m'apporte ici tous ses adorateurs avec un 
si grand soin de sa gloire (comme on disait jadis), 
qu'on peut les lui enlever tous et qu'elle y consent. 

Et vous qu'on a depuis si longtemps trouvé le 
plus aimable de tous, le plus fait pour plaire et pour 
toucher, dont on se détourne parce qu'on le craint 
un peu, vous qui rempliriez de longs jours de rêve- 
rie, de bonheur, d'étude, de toutes les séductions 
pour lesquelles le ciel m'a faite, vous serez dans cette 
bande d'amoureux, le plus fidèle aux fées et aux 
imaginations. Ma solitude pouvait parfois m'en- 
nuyer, mais cette vie du monde, qui m'arrive à ma 
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porte, attriste et trouble. Les petites choses et les 
mensonges y régnent. Ce n'est jamais l'abandon que 
j'ai tant connu dans ma vie et la vérité que j'ai tou- 
jours gardée. 

Mais pourtant je prévois quelque orage par ce 
voisinage, quelque insulte à Minerve, si par vos con- 
seils vous ne m'en sauvez. Je trouve qu'à quarante 
ans on dit adieu à l'amour, mais qu'on revient aus 
sitôt au sentiment. Ainsi on n'est jamais bien déga- 
gée. Nous vous conterons toutes ces vues sur T exis- 
tence. Marie vous invite à dîner, si vous voulez, 
avec moi. Mais il faut passer la soirée et coucher à 
Herblay.Nous savons bien que deux femmes ce n'est 
pas assez et qu'il vous en faut trois^ mais nous en 
trouverons une troisième. Venez seulement, et tout 
ira bien. Je vous dirai quand les parties de forêt 
seront finies. Adieu, je salue la Grèce en vous et ces 
charmantes poésies de chez elle que vous mettez si 
agréablement chez nous. Et j'espère que nous nous 
verrons la semaine prochaine. 

Si vous ne voulez pas aller chez M™® Jehé, il y a 
une autre chambre dans le village à vous donner. 

Je n'ai qu'un article de Faurielj je lirai l'autre 
avant de vous complimenter. 



LXXXVII 

Samedi^ s. cl. 
Je vais à Paris lundi soir pour revenir mardi à 



l84 LETTRES INÉDITES 

4 h. Venez me voir, si vous voulez, lundi soir ou 
mardi à 2 heures. Nous parlerons de votre voyage 
ici ; nous y avons eu du monde tous ces jours-ci, 
mais on va partir. Ma sagesse se soutient, mais je 
suis fort mécontente de VIsidora de la Reine ; 
Pavez-vous lue? Je n'ai pu avoir votre deuxième 
article de Fauriel (i). 



LXXXVIII 

Herblay, dimanche. 
Vous êtes trop aimable; j'ai eu la réponse ce 
matin, et jamais courrier n'a été si vite. Je voudrais 
le voir, car il est malade, et cette race de René n'est 
faite que pour agiter. J'espère vous voir à Paris ces 
jours-ci, vendredi je crois, maisje vousle dirai mieux. 
Dites-moi, ce jour-là, s'il y a une histoire au monde 
qui fasse suite à Hume ? On ne peut plus faire de la 
politique quand les grands historiens finissent. Où 
finit Linghart (que je déteste), le savez-vous ? Demain 
soir j'attends votre volume, n'oubliez pas de l'en- 
voyer. 

LXXXIX 

Samedi, s. d. 
W^^ de Savignac me prie de lui renvoyer ces revues 

(i) Les deux articles de Sainte-Beuve sur Fauriel parurent dans la 
Revue des Deux Mondes des i5 mai et 1*' juin i845. 
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pour lundi soir à 5 h. Au lieu de les lui adresser, je 
vous prie de les lui envoyer (passage Sendrier, 4) 
afin que vous y jetiez avant les yeux. Le caractère de 
rhomme est charmant, modeste, savant, tendre, sans 
envie, un rêveur, un mélange de Joseph Delorme et 
de Pierre Leroux. Alice est belle. Quant à Isidora, 
c'est une femme impuissante et vicieuse, ce n'est pas 
celles-là qu'on veut relever. Le roman déroute un 
peu sur les intentions de l'auteur. Mais je vous l'en- 
voie pour Jacques Laurent, et cela me fait songer 
qu'il vous manque une chose, c'est d'être... Attmani- 
taire. Quelques idées de cet homme sont touchantes 
et pieuses et font comprendre cette grande cause. 
Pour moi, je n'en aimerais que la fleur, le choix, 
raristocratie, ce qui sortirait de la foule, comme 
Béranger et Leroux. Le reste intéresse la bonté, mais 
n'inspire nul enthousiasme. 

Voyez s'il ne vous faudra pas prendre route avec 
nous pour Yhumanité, Voilà où nous a conduits la 
noble liberté. M"*® Sand y a trouvé l'action pour sa 
grande âme ; et son génie, comme dans Jeanne, y a 
pris une nouvelle vigueur. Passez, si vous voulez, 
Isidora, mais voyez seulement Alice et Jacques Lau- 
rent. Cela vous aidera à travailler. 

Envoyez les brochures lundi soir à 5 h. à M"® de 
Savignac, passage et impasse Sendrier, 4> elle les 
emporte le soir à la campagne. 
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Herblay, mercredi, s. d. 

Vous dites bien, il y a plusieurs politiques, et 
Richelieu, tout en courtisant à Londres Hambden, 
HoUis, le Parlement, eût fait périr sur Téchafaud 
ces hommes à Paris, et Richelieu est pourtant un 
homme politique s'il en fut. 

Mais la liberté n'était pas connue en France alors. 
Sous le Consulat, tout, excepté le premier Consul, la 
favorisait. Voyez ce que pensaient là-dessus M™^ de 
Staël, B. Constant, etc., etc. Et que penserait-on si 
Pitt fût venu demander de renvoyer des Communes 
Fox, Burke, Sheridan, etc.? Mais Pitt était fort par 
ces hommes-là; ces hommes-là lui donnaient l'élo- 
quence et la gloire. Quand il se lève après Fox, c'est 
alors qu'il est le plus mordant, le plus terrible, le plus 
maître du monde. Voilà la politique des temps civi- 
lisés. Le premier Consul retourne en arrière. Que 
Thiers du moins le dise et pleure. Je lui écrivais 
hier : « Comment vous fera-t-on premier ministre à 
présent ? » 

M"^® Hamelin m'écrit que les généraux ont de- 
mande au maréchal Soult une édition populaire du 
maréchal Marmont. J'en suis charmée. Elle me dit 
aussi qu'elle a eu pour un moment un exemplaire 
qui appartientà M. Mole. Ce sont des poésies. Croyez- 
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moi, dit-elle, aucune femme en France n'a écrit de 
tels vers (i). 

Si vous voulez faire mettre votre petit volume 
hôtel du Rhône, je le ferai prendre lundi. Tous les 
lundis j'ai la voiture du pays qui peut passer là, et 
je ferai passer là lundi prochain. Je suis curieuse de 
ce que vous aurez dit de B. Constant, qui me paraît 
le premier homme politique de nos temps. Et il était 
au Tribunat. D'ailleurs, en tout temps, on peut per- 
mettre une minorité^ et Cromwell ne fesait briser 
que les majorités. 

Mille amitiés. 

( i) Ne s'agiraiMl pas des poésies de M»* d'Arbouville ? 



1846 



XGI 

Herblay, mercredi [4 février 1846], 

Si vous faites Mignet (i), lisez Burnet; je n'avais 
pu l'avoir encore, mais jeTai eu, et il me semble que 
c'est la meilleure peinture du règne de' Charles II. 
Burnet hait Charles II, en homme dévot qui en 
déteste les mœurs, mais c'est un esprit supérieur qui 
peint bien tous ces seigneurs, leur esprit, leur cor- 
ruption, leur habileté, une foule de gens pieux et 
sublimes. C'est fort bien fait et très amusant. 

J'ai compris, en reprenant Descartes avec Platon, 
pourquoi Platon écrit en Dialogues, c'est pour donner 
la vie, la vivacité à des questions si profondes. Des- 
cartes est grand, mais morne; il a tout dominé dans 
son temps et reste encore, mais il est trop plein de 
lui-même. Rousseau est vraiment un insolent gros- 
sier. Il a pris des autres sa philosophie en plusieurs 
points ; tout ce qu'il dit du mouvement est dans Pla- 

(i; Sainte-Beuve s'occupa de nouveau de Mignet dans la Revue des 
DeuxMondes du i5 mars i846. 



LETTRES INÉDITES A SAINTE-BEUVE 189 

ton exactement, et il commence par insulter tous les 
philosophes qui n'ont rien trouvé, dit-il, qui n'ont 
fait que parler, etc., etc. 

Quel vilain homme, insultant et bas, à part son 
génie parfois sublime! 

Méléagre a-t-il paru ( i) ? Faites-vous Mignet? est-il 
fait? Profitez-vous de ce doux hiver pour vous pro- 
mener? Mon fils est à Paris qui m'écrit mille folies. 
Le petit paraît se remettre parfaitement selon Blan- 
din (2) et malgré Lisfranc (3) et d'autres autorités, 
mais nous verrons. 

Thiers a bien battu Guizot, mais le ministre ne 
pouvait pas se défendre et dire : « Eh! qu'importait 
le Texas? » — En donnant cette mince satisfaction à 
l'Angleterre, nous la forçons à nous [céder en Espa- 
gne et en Grèce; c'est elle qui est jouée. L'Amérique, 
si elle comprend, sait à quoi s'en tenir. » — Voilà sa 
politique, mais il n'a pas pu la dire, et Thiers a trop 
poussé. J'attends la réception de M. de Rémusat 
pour voir ce qu'on dira de Royer-Collard. Mon 
amour, W^^ de Savignac dit que la question demeure 
entière puisqu'elle vous reproche d'avoir fait un 
Dolabella et un Salluste d'un homme que le peuple 
a traîné au Panthéon (moi je trouve que vous faites 
tous deux bon marché de Salluste). Elle dit que sous 



(i) L'article de Sainte-Beuve sur Mélëa^çre parut dans XdiRevïudes 
Deux Mondes du i5 décembre i845. 

(a) Blaadin (Philippe-Frédéric), chirurgien, né à Aubigny (Cher), le 
3 décembre 1798, mort à Paris le 16 avril 1849. 

(3) Lisfraac (Jacques), chirurgien, né à Saint-Paul (Loire), le 
a avril 1790, mort à Paris, le i3 mai 1847. 
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la Vénus de Mëdicis est an squelette aifreux, si on 
veut le chercher, et qu'il ne faut pas déflorer le beau. 
Il y a longtemps qu'elle m'a écrit cela.^ 

Adieu. Lisant hier quelques-oines de vos poésies 
dans les champs et au vent^ je pensais qu'on pour- 
rait dire que vous allez préférant la guitare à la lyre ; 
est-ce pas là votre idée? 

Bonjour, aimable poète ! 

P. S. — Béranger m'écrit : « Votre poète est 
mort, sa cage est muette. » — II dit qu'il n'en est pas 
ainsi de Chateaubriand,qui vient d'ajouter quelques 
pages à ses Mémoires. Il se plaint de vous qui aban- 
donnez sa vieillesse. Allez donc le voir, il est malade 
et ennuyé. 



XCII 

Herblay, mardi soir [18 février]. 

Vous m'écrivez un billet aimable. Déplu ? Est-ce 
vous qui avez déplu ? II me semble que c'est moi. 

C'est vous qui ne voulez ni consolations, ni soins, 
quand d'autres poètes les aiment. Pour moi, j'ai peur 
de vous, et je me guide désormais là-dessus. Vous 
causez des impressions que vous ne partagez pas, 
vous êtes mort et vous êtes vivant, on ne vous est 
d'aucun charme et d'aucune utilité, vous avez tout 
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rejeté. J^aimerais autant Lara, le Corsaire, tous ces 
sublimes bandits qui savent aimer. 
Bonsoir. 



XCIIl 

Dimanche matin [mars 1846]. 

Je n'ai pu vous dire hier soir que la dame en face 
de vous, à laquelle j'ai été parler, est la femme du 
Vase étrusque de Mérimée, celle pour laquelle il 
s^est battu et la seule sans doute qu'il ait aimée; elle 
est encore très agréable, c^est une nièce de M™« Da- 
villiers, une amie de Béranger, c'est M™e Lacoste. 

Merci pour les deux volumes que je vais lire à la 
campagne. On vous a trouvé un homme très aimable. 
Mille amitiés. 

H. 



XCIV 

Herblay, 13 mars. 

D'autres femmes à ma place peut-être eussent été 
bien aises de vous voirm'écrire Tautrejour une lettre 
aussi emportée que vous l'aviez fait une fois pour 
cette petite, mais moi j'en conclus que les hommes 
les plus distingués et les plus délicats cèdent souvent 
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à leurs premiers mouvements comme s'ils n'avaient 
pas étudié la sagesse. 

Vous dites qu'il y a des choses que je ne sens pas. 
C'est vrai. Et j'avoue que je ne conçois pas comment 
ce que je vous ai écrit a rien d'outrageant. Vous 
pouvez me blâmer, mais en quoi, vous très indiffé- 
rent, pouvez-vous être outragé ? 

Mais prenez garde que ce ne soit vous, vous qui 
admirez tant M°*e* de Sévigné, de Lafayette, de 
LoiJgueville, qui ne vous fesiez peut-être un faux sys- 
tème de femme [et de devoir. Prenez garde que le 
christianisme à la mode, et même toutes ces dames 
de Port-Royal, ne soient le rebours de la nature et de 
la vérité. Voyez si, par hasard, des qualités bonnes 
ou mauvaises, la franchise, la sincérité, l'indépen- 
dance, ne s'enchaînent point, si les vertus romaines, 
comme vous disiez, ne sont pas les seules où la force 
aspire, et si l'homme et la femme ne sont pas créés, 
formés, inspirés de môme plus que vous ne pensez. 

Et si moi je vous ai vu épris et trompé, vous abu- 
sant sur les coquettes, les croyant chastes, vivant 
de doux propos et de mensonges, laissez-moi vous 
montrer une femme plus vraie, vraie comme ces 
amazones qui descendaient avec innocence sur le 
rivage quand la nature les inspirait, et venaient cher- 
cher un guerrier. — Il est deux innocences, celle de 
l'ignorance et celle de la connaissance. Et la femme de 
quarante ans ressemble assez à Thomme de quarante 
ans. Je ne vois rien de mal à se sauver d'un danger, 
il faut seulement que ce ne soit pas par un autre,par 
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un homme qui ne connaîtrait pas mieux le 50/r. Aussi 
j'ai reculé. Mais s*il eût eu quarante ans, s'il eût été 
sage^ si je vivais à Paris, si, si... — Et vous ! que me 
disiez-vous de mon temps passé à lire du grimoire, 
de mes cheveux, et mille folies? 

Je n'ai guère suivi vos imprudents conseils, mais 
votre indignation me fait sourire. Je me suis toujours 
comparée dans ces choses à Tâne de la fable. 

Je tondis de ce pré la largeur de ma langue. 

Je n'en avais nul droit, puisqu'il faut parler net. 

A ces mots on cria, etc. 

Les circonstances m'ont préservée, et la pauvreté, 
encore plus que mon indifférence. Ce n'est pas la mo- 
rale qu'on apprend durant le siècle de Louis XIV; 
il y a là absence de toute chose en ce genre, et pour 
moi j'ai été toujours parfaitement indignée et repous- 
sée par cette Princesse de Clèves, qui n'a ni sens ni 
délicatesse et qui baise, et qui presse, et qui prend 
les mains de son mari, comme si on fesait cela à 
un mari quand on en aime un autre. C'est la chan- 
delle sous le boisseau. 



xcv 

Dimanche, i5 mars. 

Vous ai-je montré mon lit? Mais j'en suis con- 
fuse, mais c'est une indécence inouïe. Montrer son 
lit à son amant : 
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Quel crime épouvantable ! 
Rien que la mort était capable 
D'expier ce forfait I 

Mais, hélas 1 vous n'étiez pas mon amant^ vous ne 
vouliez pas Têtre, vous ne savez pas ce que vous vou- 
lez, et je ne doute pas que vous n'ayez les mêmes 
caprices, les mêmes indécisions auprès des belles qui 
vous ont fait m'oublier. Vous êtes un homme indé- 
cis, un poète, un de ces hommes divins dont on n'a 
pas toujours le secret. 

Et puis belle leçon 1 Nous y voilà 1 Ce qui est un 
mal, c'est de menacer, non d'agir. Il fallait me taire. 
Il vous faut toujours des coquettes, de l'art. Il y a 
longtemps que je voulais vous envoyer une lettre à 
moi d'un homme qui m'a rendu justice sous quelques 
rapports, mais cette lettre est si outrée d'éloges que 
je n'ai jamais osé vous la donner. Cependant, vous 
comprenez que je vous la donne seulement pour ma 
virginité et pour vous montrer que d'autres hommes 
comprennent les amazones. 

Je vous envoie aussi une lettre de Marie, où il est 
question de vous ; vous y comprendrez comment 
votre avis lui fera plaisir. Lisez tout cela très lente- 
ment et sans fatiguer vos yeux. Ne croyez pas que je 
ne puisse plus vous lire ; écrivez-moi en fermant les 
yeux, je vous lis très bien, et je sais par cœur vos 
rigueurs. 

Je lirai bientôt Mignet^ je ne doute pas qu'il ne 
soit très bien, car le sujet est assez grave pour que 
vous y soyez excellent. 
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Vraiment, vous m^avîez crue au-dessus de ces pro- 
pos? J'y serais peut-être si votre conduite et vos 
lettres ne les confirmaient tous. Mais n'en parlons 
plus, puisque vous n'aimez plus que Tamitié. 

M™e Hamelin m'écrit que Nélida est une belle 
œuvre. Elle me parle de B. Constant et de M°»«L. 
peints par M°*® Gay, et me dit : « Dieu ! si ces char- 
mants esprits se voyaient fagottés de la sorte ! » 

Elle va me donner la nouvelle édition du duc de 
Raguse. 

Adieu, et je salue timidement votre vertu, votre 
sévérité confuse, étonnée, pâmée de tout ce que je 
vous ai dit. 

Ce monsieur qui m'écrivait, il y a déjà longtemps, 
ces belles choses de Montauban, est un homme âgé 
mais distingué, la fleur de la noblesse et du bel esprit, 
très moqueur et satirique. C'est lui qui retint jadis la 
duchesse de Polignac à Montauban où ils sont encore 
amis intimes ; c'est lui qui m'a liée avec elle là-bas, 
et j'ai eu beaucoup à me louer de son obligeance et 
de ses attentions en tout. Il a beaucoup habité Paris 
et l'Italie. Je passais mes soirées chez lui avec mon 
farouche mari. 

Adieu, votre lettre était très aimable. 



XCVI 

Vendredi soir. 
J'ai fort regretté de ne pas vous voir aujourd'hui, 
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VOUS auriez trouvé chez moi Lîbri et Mignet; celui- 
ci m'a paru non pas content, mais ravi de son article, 
sur lequel nous avons discouru, car je l'ai lu aussi 
et l'ai trouvé excellent. 

Demain samedi soir, si vous voulez venir chez 
M"® de Savignac, elle sera charmée de vous voh*. 
Ce soir je vais voir la Reine. 

Mille amitiés et à revoir si vous pouvez. 

Passage et impasse Sendrier, 4. 



XCVII 

Herblay, jeudi soir [40 avril]. 

Je ne sais si vous vous rappelez une lettre de vous 
à moi où vous aviez la bonté de me donner votre 
avis sur ma manière de travailler, disant que j'ar- 
rangeais trop les choses et pensais trop à Salluste et 
à Corinne. Comment pourrions-nous donc nous 
accorder, quand moi je vous ferais précisément le 
reproche opposé, de ne pas assez songer à Salluste, 
et de penser que ce qui est charmant dans un salon 
l'est autant dans un livre ? Je dis cela à propos de ces 
vivants. J'ai tort sans doute, et le public qui est le 
juge enJSn, vous donne raison. Mais l'amitié dit 
aussi son avis, dût-il être mauvais. Si un homme a 
un petit esprit gracieux, aimable, qu'il se borne donc 
à ce qu'il peut! Mais dans mille endroits, vous 
allez très haut. Pourquoi donc vous oublier dans les 
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bosquets, dans les coins du jardin d'Alcibiade? Vous 
êtes donc bien sûr de mourir aussi dans vos livres, 
que vous ne voulez pas entretenir les hommes comme 
on doit leur parler quand on pense ? Ce choix que 
vous fesiez, scélérat, pour me séduire, ce beau tra- 
vail sur Jansénius, Bossuet, les questions du libre 
arbitre, ce choix pourquoi ne le faites-vous pas pour 
une autre belle qui est la gloire ? Au fond de la mode 
n'y a-t-il pas un vrai public, vivant ou à venir, au- 
quel un homme comme vous s'adresse? Quand vous 
jetez un avis sur ce qu'est Bacon, n'est-ce pas très 
bien dit, et pourquoi donc parler de tant de gens au- 
dessous du néant, Eugène Sue, par exemple? Pour 
moi, je ne saurais lire toutes ces menteries. C'est dit 
à ravir, mais à quoi bon? Ah! que j'en suis charmée 
d'avoir aujourd'hui cette partie et d'avoir eu les 
autres avant! Ces volumes-ci sont faits pour vos 
dames des salons; elles vous diront que c'est admi- 
rable, qu'elles vous paient puisque c'est pour elles 
que vous travaillez. Il n'y a pas dans Volupté une 
seule page qui ait cette frivolité. Votre roman est 
un roman grave et agréable. 

Lehman s'est perdu à mes yeux par son Hamlet; 
ah ! mon Dieu ! Hamlet sans noblesse. Quel Ham- 
let ! Je ne parle pas de la peinture, elle est belle, 
mais la pensée n'y est pas. Vous parliez autrement 
de Bacon. 

Adieu, monsieur, je suis la plus désabusée, la 
plus tranquille, la plus stupide des créatures hu- 
maines. Je retourne à ces hommes de cabinet qui 
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sont mes hommes : Richelieu, Pilt, Sforce, Elisa- 
beth, des frontières assurées, les deux Indes, Tltalie 
fermée aux étrangers. 

Adieu, mon amour. 

Ce n'est pas pourtant que je vous trouve assez 
sévère pour Bossuet.G^était un courtisan et un homme 
en bien des points peu respectable. J'en abhorre la 
dureté et l'hypocrisie (envers Fénelon). Vous en 
faites un Dieu, mais en lui l'homme mesquin s'est 
trahi mille fois, il n'y a qu'à lire sa correspondance. 
Son âme est haute, mais n'est pas pure. Travaillez- 
vous ? Ecrivez-moi. 



XCVIII 

Herblay, dimanche [41 mai]. 

Vous pourrez dire ce que vous voudrez sur vos 
impressions littéraires, et je vous croirai ; mais si 
j'avais lu ces volumes sans vous connaître, voici ce 
je dirais de vous à mes amis : — « Cet écrivain me 
paraît très aimable mais au-dessus de son travail; n'est- 
il pas modeste et d'un caractère un peu faible? » 
On répondrait : — « Il est modeste, mais il est plutôt 
flexible que faible, car c'est un homme assez fier et 
emporté, qui a de la grâce dans sa façon, mais qui 
a un caractère à lui. » — Moi, je reprendrais : 
« C'est pourtant un homme qui semble avoir 
éprouvé un peu de découragement qui semble indi- 
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quer qu'il s'est jeté dans la critique en doutant du 
public, et qui n'a pas su d'abord sentir sa force, 
faire tête, persister, mettre ses talents dans un ou- 
vrage, aller jusqu'au bout et reconnaître la faiblesse 
de son temps (i). » 

On répondrait que vous avez fait des livres. Je 
dirais : — « Oui, mais il n'a pas assez tenu à ses 
livres; il semble même douter de ses livres; il 
voudrait une cour et les faveurs des Rois. Il ne se 
tient pas au beau dans son cœur et dans sa con- 
viction. Il ne méprise pas assez ces choses, et ces 
littérateurs que je voudrais lui voir tenir pour non 
avenus. Il s'abaisse et s'élève selon les vents, il est ce 
que voudra son époque, son voisin, l'écrivain qui 
donne le ton. » — Et comme je connaîtrais Libri, je 
vous l'opposerais, disant : — « Voyez Libri I Libri 
tient comme non avenu ce qui n'est pas marqué d'une 
certaine beauté. Il vit dans ses études mathématiques 
mais universelles. Sainte-Beuve n'a pas fait ainsi. 
C'est le public qui le révèle à lui-même, il a trop 
cherché le succès et Ta pris pour sa règle . » 

Voilà ce que je dirais. Et n'opposez pas, monsieur, 
quelque nécessité qui vous a fait travailler, car depuis 
que vous êtes indépendant, vous avez continué de 
même, semblant vous complaire à ce sceptre d'une 
critique indulgente. 

Mais il est très aimable d'être modeste. D'ailleurs, 

(i) Lamartine a dit cela sous une autre forme, ayant elle, mais ils 
se trompaient tous les deux. Le poète, chez Sainte-Beuve, était né 
doublé d'un critique ; c'est pour cela qu'il a fait de la critique en vers 
comme en prose ; 
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VOUS êtes à Tâge de la force et du talent d'écrire. 
Mais à quoi bon nous écrire cela ? C'est pour nous 
indiquer ce que le public dira peut-être. Vous pour- 
rez lui répondre un mot là-dessus. Je pourrais vous 
rappeler un jour où vous m'avez dit à ce propos 
des choses qui me parurent singulières à moi qui 
vous jugeais déjà des premiers ou le premier. C'était 
rue Mondovi, il y a dix ou douze ans. 

Vous ne m'avez pas répondu. Etes-vous fâché de 
ce que j'ai dit d'Obermann ?Mdiis que vous importe? 

Hier soir avec elle (i) j'ai causé de L... (2). Elle a 
commencé. Ah ! quelle femme singulière ou rusée I Elle 
m'a dit : — « Vous le trouvez mieux que Liszt ? Ah ! 
nous ne serons jamais rivales. » — Vraiment en tout 
il est mieux que Liszt, et d'esprit et de visage, mais 
Liszt pour elle c'est l'esprit et la beauté même. 

II fallait que Nélida fît mieux sentir cela. Une 
séduction si complète me plaît à rencontrer. Moi-je 
n'ai trouvé personne si parfait et si beau. Dites-moi 
votre avis vrai sur Nélida^ vous aurez vu pour elle 
que j'ai su être discrète et n'ai répété que les dou- 
ceurs. Ce livre est frivole à périr tour à tour ou 
sublime. Et c'est ce qu'elle est, très femme, très 
futile, mais d'une imagination élevée. 

Adieu ; la terre et ce qui s'y passe sont fort amu- 
sants. Je suis au spectacle. Je vous contemple aussi 
avec intérêt. Ah I si vous aviez été un homme sérieux ! 

J'ai marqué des passages de vos vers que je pren- 

(1) Elle, c'est Marie. 

(2) Lehmann, sans doute. 
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draî les dimanches ; ils vont très bien pour une vie 
pieuse et solitaire ; il y en a beaucoup : 

Mais restez, vivez seul ; et bientôt le silence, etc. 
Sa vie est un parfum de lecture choisie. 
De contemplation d'austère poésie, etc. 

Oh ! n'enviez jamais ces inquiets rêveurs ! 

Hélas ! pensai-je alors, la tristesse dans l'âme. 

Ainsi, comme autrefois, la prière et Tétude, etc. 

Et beaucoup d'autres morceaux qu'il serait trop 
long d'indiquer. 
Bonsoir. 



XCIX 

Herblay, jeudi [14 mai]. 

Il vaut mieux dire des choses vraies et charmantes 
à propos de nos gens du jour que de faire des romans 
sur Platon et Aristote, comme M. Ravaisson dans 
son agréable fatras philosophique (i). Libri m'a dit 
dès ma jeunesse : « Allez aux originaux. » Ils sont 
fort différents de ce que M. R... les fait, du moins 
ceux que je connais, Platon etMarc-Aurèlede douce(2) 
mémoire ! Et puis les stoïciens sont fameux comme 
moralistes et non comme philosophes, et Caton ni 
Julien ne croyaient pas un mot de ce que M. Ravais- 

(i) Essai sur la Métaphysique d'Aristote, a vol. in-8*, 1837-1846. 
(a) Douce à cause des vers que lui envoya Sainte-Beuve avec le Marc- 
Attrèle, (Voir notre livre sur Hortense, chap. IV.) 
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son nous dit là. Tout est tiré, forcé. Ce que vous 
aurez dit de Bacon m'a frappée aussi parce que tout 
cela peut s'appliquer à tous les maîtres (avec des dif- 
férences d'éloge sans doute), mais ces maîtres n'ont 
rien forcé ni précisé comme on leur fait dire. Platon 
parle comme Bacon. Il est plus exalté, plus divin, 
mais il n'affirme rien, il dit : « C'est un espoir qu'il 
est bon de nourrir, c'est une idée dont il faut comme 
8^ enchanter soi-même. » C'est une même largeur, 
une même tolérance, une même élévation. Quant à 
Aristote, je l'ai lu, relu, et n'ai pas compris ; voilà 
d'où vient l'embarras, il a dit à Alexandre qu'il avait 
rendu sa métaphysique incompréhensible j c'est ce 
qui m'a semblé, et ainsi M.Ravaisson a beau jeu. Il 
en fait l'opposé de Platon, quand Descartes, au con- 
traire, prétend qu'il n'a que répété Platon. Du peu 
que j'ai compris, c'est Descartes qui aurait raison, et 
ces grands hommes sont d'accord au fond. Il y a les 
Bayles et les taquins, ceux-là les croyez-vous plus 
grands que les Leibniz et autres ? Je ne veux pas 
voir cela dans ce que vous dites d'Obermann^ mais 
prétendre que Rousseau est léger, c'est trop fort. 
Des émotions profondes, un style sublime, quelle 
légèreté, bon Dieu, je l'appellerais plutôt pour ses 
défauts lourd et mystique. Les Déistes ont été les 
grands penseurs, Platon, Pythagore, Aristote, Leib- 
niz, Bacon, Descartes, Pascal, etc., etc. Bayle est 
un penseur, mais un taquin, il n'est pas ébranlé, 
il n'est pas sensible, il ne lit pas dans la nature, 
il n'a pas les raisons déterminantes. 
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Je dirai : Vous n'avez pas cette imag^ination qui fait 
un roman dans la nuit, vous ne pouvez pas divertir 
votre public à la façon de G. Sand et de TArioste, 
mais vous avez la façon de travailler qui manque à 
ceux-là et qui est chère au genre humain. Et comme 
vous vouliez pourtant plaire et briller chaque matin, 
vous avez pris la critique pour ce but. Durant ce 
temps, le sentiment profond, Taccent enchanteur où 
sont-ils allés ? 

J'ai toujours été frappée dans Volupté de l'ap- 
parition de Georges. C'est l'action qui vient dérou- 
ter le penseur. Amaury est surpris de ces façons 
grossières et bêtes (le mot n'y est pas). C'est juste. 
Et voyez Cromwell et Napoléon, ils agissent par des 
brutes. Comme Walter Scott a bien peint ces saints^ 
à la fois si grossiers, si bêtes, et si fourbes ! Et nos 
maréchaux! et la grande armée 1 On retrouvera, j'en 
suis sûre, de tels aperçus dans votre roman d'am- 
bition (i). Il serait fait, mais si tout le monde vous 
lit et vous approuve, qu'importe que moi je regrette 
ce qui se serait fait ? C'est comme ce que vous dites 
de cette Satyre Ménippée. Ceci était digne d'être à 
part, c'est si bien vu, si bien dit ; certes, vous avez 
l'esprit le plus étendu, le plus propre à tous les 
objets. C'est ainsi que Montaigne fesait, un grand 
sujet qui reste éternel, et penser là-dessus. Vous 
peignez là tout un temps, et si c'était plus étendu, 
c'était un travail fait. 

(i) Roman que Sainte-Beuve avait projeté d'écrire sous ce titre et 
qu'il ne fit jamais. 
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Tout ce que vous dîtes dans cette lettre est très 
aimable, mais vous écrivez si peu que je ne vous 
aurais pas répondu si tôt dans la crainte de vous 
ennuyer, si votre belle Marie ne me chargeait de vous 
demander si vous avez, ou bien où Ton trouverait 
Duvergier de Hauranne (de Saint-Cyran) et le 
Traité sur le suicide j question royale et sa décision^ 
de i6og. 

En prose vous avez un langage et une manière 
de voir. En vers vous pensez tout autrement. Moi, 
je pense comme le poète, mais cette poésie pieuse ne 
part donc pas de votre sein ? 



Dimanche [24 mai]. 

Mme d'Ag[oult] m'envoie ce bout de lettre de 
M. de Ronchaud, me priant de vous écrire. Je n'ai 
rien à vous dire, vous êtes assez chevalier pour 
agir. 

Je ne crois pas que Buloz voudrait être impoli , 
il n'a eu que deux bons romanciers à la Revue, la 
Reine et la Comtesse (i); en les perdant il a perdu 
tout Tamour, il s'en console en disant que ces écri- 
vains-là sont peu de chose. Faites qu'il ne donne pas 
l'article à faire à un imbécile. — D'ailleurs on dit que 
Gachon, Gachi (2), a cru frapper sur vous en frap- 

(i) George Sand et M»» d'Agoult. 
(a) Alids de Molènes. 
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pant sur la belle Marie (vous avez tant de femmes 
qu'on nomme avec vous) ! Il a cru vous blesser en 
attaquant votre amie. Vengez-la, vengez-nous. 

Mille amitiés. 



CI 



Herblay^ dimanche. 

Je vous opposerai, pour finir, un excellent argu- 
ment (comme on dit au Parlement). Vous savez con- 
clure en histoire, en histoire vous croyez. Vous 
dites : — « Faute de certificat auprès de tous ceux 
qui entendent le mal pour rire, et qui savent encore 
saisir au vol la voix de la renommée, cette chose 
jadis réputée divine et légère, la gloire de Pithou, de 
Rapin, et de Passerat, n'y perdra rien. » 

Mais quoi, les preuves de Dieu ne sont pas plus 
fortes et ne peuvent pas être bien autrement saisies 
au vol ? Et quand on a vu pour le coup des choses 
divines, on n'est pas sûr qu'elles sont divines? Mais 
un baiser, les délices, la nuit, l'amour, vous pensez 
que tout cela serait le produit de l'alcool, de l'élec- 
tricité, du nitre et de la potasse? Et l'idée, et l'émo- 
tion ? Bah ! croyez y et chassez les marchands du 
temple. 

Ma voisine est panthéiste-sceptique, c'est ainsi 
qu'elle se donne, mais elle a trop aimé pour ne pas 
croire, si vous ne la gâtez, vous autres gens durs. 

i3 
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J*adore tes mervdlles. 
J'en éblouis mes yeuic, j'en emplis mes oreilles^ 
Et par moments j'essaie à mes sourds compagnons 
A ceux qui n'ont pas vu, de bégayer tes noms. 



Cil 



Paris, mercredi [25 mai]. 

Je suis venue à Paris pour voir enfin Marcus chez 
lui. Je loge chez M^^^ de Savignac, mais si vous vou- 
lez venir me voir chez mon fils, où je recevrai quel- 
ques amis, j'y serai jeudi et vendredi de 2 à 5 heu- 
res . C'est un endroit qui doit m'assurer contre tout 
écart et folie, c'est la mère dans sa dignité. C'est rue 
Cassette, n» 28. 

Au revoir, monsieur. 



cm 

Herblay, samedi [6 juin]. 

Libri m'écrit que vous avez mal à la jambe ; vous 
ne le disiez pas, vous ne donneriez jamais de vos 
nouvelles. Il dit que vous allez mieux. Vous êtes- 
vous fait mal en tombant aux pieds d'une belle? 
Qu'avez-vous donc? 

Voici un temps qui ravit, on voudrait fuir, où est 
l'Italie, quel beau jour, quel vent agréable, où est 
r Ariccia ? 
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ubi campi^ 
Sperchiosque, et vîrgînibus bacchata lacœnîs, 
Taygeta I O qui me gelîdî» i» vallibus Hœmi 
Sîstat ! 

Dans un joar aimable, vous m^aviez proposé de 
partir ensemble pour Tltalie. AUez-y avec vos nou- 
velles amies et oubliez les matrones. Vous m'avez 
écrit bien longuement sur un sujet léger et bien 
légèrement sur Platon. Je croyais que vous alliez 
me relever d'avoir prétendu que Platon et Aristote 
pensent au fond de même, quoique ce soit Tidée de 
Descartes. On ne peut guère soutenir cela : un Dieu 
intime et un Dieu éloigné, une âme immortelle et 
une âme corporelle, cela n'est pas semblable au 
fond, mais en d'autres points ils se touchent. 

Je déchire la suite sur Platon. Donnez-moi de vos 
nouvelles. 



CIV 

1er juin. 

Libri a donc pris ma place près du plus aimable 
malade du monde, mais il verra quel est cet homme 
qui ne peut souflFrir d'être aimé. Pourquoi écrirais- 
je à celui dont toute femme, tourne la tête? Pensez 
de mon silence ce que vous voudrez, mais songez 
que je suis matrone et non bergère, et que Marcus 
a l'âge de Caïus quand il commença. Voici une chose 
que j'ai faite il y a longtemps, c'est trop saint pour 
Bayle, on Ta imprimé ces jours passés. 
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CV 



Herblay, jeudi [18 juin] . 

Il y a par le monde un M. Lîttré, on me dit qu'il 
est un penseur, on me dit qu'il est de vos amis. Je 
trouve une petite brochure ou quelques articles de 
lui réunis, je les prends, je les lis, et je vois que le 
mérite est surtout à Aug. Comte, qui lui fournit les 
idées. 

Je lis ! et je vous écris. O poète, ô homme tendre 
et incertain, gardez-vous de M. Littré,de M. Comte, 
ne fréquentez pas les impies, les hommes que Dieu 
a privés des raisons déterminantes. 

Voilà pourquoi je n'aimai jamais la démocratie, ce 
gros parti du peuple. Ils JSnissent toujours par des 
conclusions rustres. Ceux-ci nous disent naïvement: 
« Supprimez de votre vie Tétonnemcnt, l'inquiétude, 
le sentiment de l'infini, ne regardez ni les campagnes 
ni le ciel, ni la mer avec émotion, ne pensez point à 
l'âme, à ce je ne sais quoi de sublime qui est dans 
l'univers ; bah ! tout cela est pure bêtise, Pascal, 
Dante, des rêveurs! Que n'étaient-ils constructeurs 
de chemins de fer, fouilleurs de houille, marchands 
de chiffons ou entrepreneurs! En un mot supprimons 
la métaphysique, et jetons tout d'un coup à l'eau 
Platon, Descartes, Dante et compagnie ! » 

S'ils disaient seulement : « Nous, gens de chair et 
d'os, nous, la plèbe du genre humain, nous ne vou- 
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Ions nous occuper que des pavés, que de Tor, que 
de Téconomie publique, » il faudrait les applaudir. 
Certes il faut cultiver les sciences positives, et Bacon 
lui-même les a recommandées. Mais nous dire en 
vrais manants qu'il n'y a que cela^ c'est trop fort ; 
que le genre humain en arrive à supprimer la méta- 
physique, c'est trop fort. Il dit biep cependant, il me 
semble, en disant que l'esprit de l'homme a été par- 
couru, sondé, comme le globe connu, et qu'il sait ce 
qu'il peut. Oui, mais s'il n'a rien pénétré des secrets 
de Dieu, il les garde en son 'sein, il les portera jus- 
qu'au bout, il s'en inquiétera jusqu^à la fin des siècles, 
et ces braves gens ne nous ôteront pas une émotion. 

Ils viennent nous dire, avec pompe et avec obscu- 
rité, des lieux communs que les Saint-Simoniens 
avaient, avant eux, liés à un système analogue. Mais 
Leibniz, mais Kant, mais Descartes, mais Voltaire 
même ont fait justice de ce matérialisme. C'est tou- 
jours la même question. On sent ou on ne sent pas. 
Dieu se révèle intérieurement, comme il se révèle 
par ses merveilles et ses combinaisons. Mais ces gens- 
ci n'ont point de sentiment intérieur, et ils ne sont 
pas frappés des merveilles et des combinaisons qu'ils 
n'atteignent pas, comme ces gens qui, arrivant à 
Rome, vous disent: « Est- ce si beau? moi, je m'étais 
fait une autre Italie. «Ils se sont fait une autre Italie, 
mais les penseurs du genre humain, depuis Pytha- 
gore et Platon, s'étaient contentés de l'Italie. 

Pour vous, qui êtes un spiritualiste véritable, vous 
vous laissez si bien séduire et éblouir par chaque 

i3. 
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objet que vous allez, j'en suis sûr, défendre ces 
hommes. Ils ont peut-être une certaine force d'esprit, 
car ils remuent assez d'objets, mais c*est la grosse 
force d'Ajax, ô Énée, et cela n'a rien à faire avec 
vous. 



CVI 

Herf)lay, mercredi [22 juin]. 

Il me semble qu'une vue de Tunivers, telle que 
l'homme ordinaire peut la prendre en voyant le ciel, 
les nuages^ l'homme, la femme, la maternité, etc., 
instruit mieux qu'une seule science poussée à bout, 
ne se rattachant à rien, et finissant par tendre et 
fausser l'esprit qui l'étudié. C'est pourquoi j'ai eu 
toujours l'horreur de la foule des médecins. Les vil- 
lageois ont des notions plus justes qu'eux. J'ignorais 
que M. Littré fût médecin. Vous m'éclairez en me 
le disant. Et je vous demande une seule chose, c'est 
de mettre cet homme-là sur d'autres sujets, de lui 
parler de la politique (que de bêtises il en dit dans 
ses articles 1) ou de la guerre, ou de la gloire, ou de 
la justice. 

Sur tous ces sujets, il va vous choquer, j'en suis 
sûre. Ne le croyez donc pas, car il n'y a que les 
esprits universels qui puissent trancher les questions 
pour l'homme, et il vautmîeuxs'en tenir aux maîtres 
morts que d'accepter de pareils docteurs. Je le dis 
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d'antant que ma voisine l^adore, et que ses éloges 
outrés vous refroidiraient mieux que mes critiques. 
Il fallait à la littérature d'Eugène Sue un penseur 
comme M. Littré; tout cela sort du ruisseau et nous 
y mène. Vous en conviendrez plustard, quand vous 
verrez les effets grossiers d'instincts si bruts. J'écris 
à Libri sur cet homme pour avoir son avis, mais 
je sais d'avance ce que Libri dit sur chacun. 

Dans ce moment, c'est la mode d'être catholique, 
et c'est aussi la mode d'être athée. Les démocrates 
sont athées. Notre pays n'esl jamais sérieux. Il fait 
tout par frivolité. Mais si pas un grand homme pen- 
seur n'a été athée (pas un des plus grands) tenons- 
nous-en là , et lisons Bayle pour achever de nous 
affermir, car un si fameux* taquin, un si parfait bavard 
fait trop voir son but pour ébranler. Je reprocherais 
beaucoup à Bacon d'avoir dit que Pythagore et 
Platon étaient des superstitieux. En quoi? Ils ont 
été troublés et inquiétés par l'univers, mais on le 
serait à moins, et ils n'ont rien dit, surtout Platon, 
pour tromper l'homme. Mais Bacon lui-même est 
nourri de la Bible, et il en fait, il en tire comme 
une science, il meurt, il vit croyant, la sagesse lui 
semble sortir de ce livre qui fait le fond de sa 
richesse. Pourquoi donc appeler superstitieux ceux 
qui ont été beaucoup moins explicites que ce livre? 

Pour vous, monsieur, il me semble que la princi- 
pale qualité de votre esprit c'est l'étendue ; il en a bien 
d'autres, mais il a beaucoup celle-ci. Je ne crois pas 
que cette qualité-là entraîne l'incertitude, mais chez 
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VOUS elle l'entraîne, ou du moins vous ne voulez 
pas conclure, pour certaines questions, car je vois 
qu'en histoire, en politique, vous le faites, vous 
concluez, vous avez un avis tranché. Mais vous 
trouvez facilement beaucoup d'esprit à bien des 
gens, et alors vous n'êtes pas sévère ni en litté- 
rature ni en métaphysique. J'espère pourtant que 
cet hiver vous aurez par-dessus les yeux de M. Litr 
tré(i). Faites-lui déjà part de l'admiration d'une 
dame, elle le veut; dites-lui qu'elle le prend pour le 
premier philosophe du jour, mais dites-lui que d'au- 
tres femmes n'ont pas cette idée. 

Je ne vous ai pas dit comme votre lettre était 
aimable et charmante quoique un peu grivoise. 
Vous parlez toujours de Rousseau. Mais c'était un 
homme qui sentait beaucoup et il a pris beaucoup à 
Platon, Deus noster, comme dit Cicéron. 

Venez donc ici avec Libri. Votre Marie serait 
charmée de vous voir et nous parlons souvent de 
vous. Libri doit venir et vous le déciderez. 



GVII 

Herblay, lundi [23 juin]. 

Vous me croyez battue? oh! que je ne le suis pas 
si facilement ! D'abord vous vous trompez du tout 
au tout. Vous dites : « Remonte, quand il faut dire 

(i) Que dut-elle penser quand elle lut les articles de Sainte-Beuve 
sur Littré ? 
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descends. » Fi! des physiologistes, ce que j'appelle la 
plèbe du genre humain ! Je les ai lus plus que vous 
ne croyez, et Richerand et autres, dirigée dans ces 
études par le docteur Bourdais, un grand médecin, 
mon ami, qui ne me cachait pas la médiocrité de ces 
hommes qui font la science par métier. Mais moi, je 
vois les preuves là où vous voyez les déceptions. 

Et pourquoi donc ces idées spirituelles et sublimes, 
attachées aux organes sublimes, ne seraient-elles pas 
une nouvelle preuve de la vérité ? Pourquoi donc 
Dieu n'aurait-il pas voulu éclater là comme dans le 
tonnerre? Vous direz : « Le tonnerre, c'est de l'élec 
tricité. » Oui ! mais de l'électricité maniée par Dieu 
même, arrangée par son génie ; c'est ainsi qu'il tra- 
vaille, et quand Vico disait : « C'est à la lueur des 
éclairs que l'homme a senti que Dieu gouverne le 
genre humain »,il savait bien que Jupiter ne tenait 
pas la foudre. 

J'ai souvent pensé à propos de vous que ce Christ, 
cette croix, ces chants du temple, ces douleurs du 
vendredi-saint à Rome, ce Vatican lugubre et poéti- 
que, toute cette fable de douleur et de dévouement, 
valait mieux que ces petits mesquins penseurs qui 
vous éloignent de Dieu et vous déroutent. Oh 1 que 
Sampayo était ferme là-dessus ! Comme il tournait 
en ridicule tous ces pauvres gens ! et comme son fils 
là-dessus a tous les mêmes propos, sans savoir 
même que son père les avait ! Et comment autre 
chose qu'une race religieuse aurait-elle pu naître de 
gens si amoureux? 
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Votre M. Littré et ses pareils, je les connais. Libri 
n'a pu persister. Il a été obligé de reconnaître un 
pouvoir qui combine^ mais combien de cordes man- 
quent à Libri pour un parfait accord ! 

Croire que des émotions, des effets sublimes naî- 
traient sans cause sublime, que des pierres feraient 
des poèmes, que c'est niais, que c'est bête ! Qu'il fant 
être fourv^oyé et entêté ! Buffon s'y perd et dît : « Il 
y a peut-être un créateur», et Voltaire dit : <r Après 
tout, qu'en savons-nous ? » Le poète donc, le vrai poète, 
vous le comptez pour rien, et vous êtes un médecin? 

Mais c'est en vain que M. Littré (ou son père, un 
Littré enfin) a contourné Hippocrate. Hippocratc 
voit dans les maladies mêmes une influence sacrée 
qu'il ne sait définir. Bourdais, homme fin et plein 
d'esprit, se laissait ébranler à tout point. 

J'en étais sûre que vous alliez défendre ces manants 
et Lucrèce tout le premier. Pauvre Lucrèce, c'était le 
triomphe de César sur Cicéron, de la vérité sur 
Terreur I 

Hé bien ! ce printemps vous parle-t-il au moins î 
Hélas î non. Vous faites de la physiologie, et vous 
dites : ceci... et ceci. Oh I qu'il y aurait d'autres choses 
à dire ! La science est périlleuse à l'homme borné. 
Elle était réservée pour vous dans votre indépendance 
primitive. 

J'allais vous écrire, vous croyant malade encore. 
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CVIII 

Herblay, dimanche [2 juillet]. 

Si vous êtes souffrant, si vous avez quelques con- 
trariétés, si vous restez en ce moment enfermé chez 
vous, le dirais-je, ô mon amour, c'est ainsi précisé- 
ment qu'il faut être pour écrire dignement Thistoire 
de Port-Royal. C'est peut-être ainsi que vous avez 
déjà su joindre la vertu de ces hommes, leurs revers 
noblement supportés, leur vie courageuse et leur 
santé fragile, la prison, la persécution, la pauvreté, 
les ennuis de tous genres dont on paya leurs tra- 
vaux. Ce second volume surtout est toujours plus 
beau quand on le relit. On aurait voulu peut-être un 
tour plus philosophique, mais en entendant les pen- 
seurs de nos jours,on en vient à aimer votre faiblesse 
pour ces hommes trop superstitieux. 

En écrivant l'histoire de Port-Royal, si on eût pu 
être philosophe, il eût bien fallu se garder d'être 
incrédule et impie. Si Port-Royal a fait reculer la 
raison humaine, Port-Royal du moins, en tant que 
pieux, est dans le vrai, et Sacy, avec l'ébranlement 
que Job lui cause, et les accents de sa flûte céleste, 
comme vous dites, est mieux éclairé que M. de 
Humboldt et tous ces athées que Cicéron appelle les 
philosophes minuti, La partie de M. de Sacy est un 
chef-d'œuvre d'un bout à l'autre, et si vous faites un 
peu trop bon marché de ces demoiselles et de cette 
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pauvre Jacqueline Pascal, quand vous arrivez à 
Pascal, à Montaigne, on est entraîné et charmé. Et 
voilà où je vous admire et où je vous voudrais tou- 
jours, car si Ton atteint les grands hommes, pour- 
quoi ne pas laisser aux petits les petits , et si on 
trouve de belles images et une haute poésie, pour- 
quoi ne pas dédaigner les mesquines images de la 
poésie vulgaire ? On croirait parfois que vous par- 
lez avec autant de plaisir de ce benêt de d'Andilly 
que de Jansénius. Ah 1 c'est encore la petite Aline ! 
Que vous êtes volage et trop accommodant ! Il me 
semble que ce que vous faites doit être plus court 
que le commencement, car, excepté Pascal, Racine, 
et la grammaire, qu'y a-t-il à la fin? Des miracles 
pitoyables ; la fin de ce couvent est digne d'un cou- 
vent. Je préfère Sacy à tous (excepté Pascal), car il 
est vrai et pur. Je me rappelle qu'à Florence, il y a 
sept ans, quand j'ai eu un deuxième enfant, il m'a 
fallu deux servantes, du bouillon, un attirail de nour- 
rice, beaucoup de temps perdu dans des détails 
domestiques que je déteste. J'imaginai d'offrir ces 
ennuis à Dieu, et je vous assure que de ce moment 
j'y trouvai chaque jour du charme. Ainsi fesaitSacy, 
mais, je ne le savais pas, et votre histoire n'avait pas 
paru. Eh! comment n'eussé-je pas aimé l'homme 
qui allait décrire et sentir ces choses secrètes et 
vraies? Mais faites-le pour vous-même; la piété 
est naturelle, hors les superstitions de Port-Royal. 
Offrez à Dieu vos ennuis, si minces auprès de vos 
mérites, faites comme ces hommes sans avoir leurs 
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erreurs, soyez (comme me dit Capponi) du XX^ siè- 
cle. Oui, je saurai bien étouffer dans mon cœur un 
amour qui n'est plus fait pour mon âge (et pour- 
quoi cet amour vient-il?), mais j'aurai toujours pour 
vous la plus tendre admiration, laplus haute estime, 
et la plus vive sympathie, et si j'ai parfois repris 
quelque chose en vous, c'était votre modestie qui ne 
nous fait pas assez voir votre distance des autres pour 
les combattre; car enfin M.Littré est tout le rebours 
de Pascal et de Bacon, Bacon, où je lisais hier : 

— « Quant à Démocrite et Epicure, tant qu'ils se 
contentèrent de vanter leurs atomes, on les laissa 
dire, et jusque-là, quelques esprits des plus péné- 
trants les supportèrent ; mais dès qu'ils entendirent 
expliquer la formation de Tunivers par le seul con- 
cours des atomes, sans qu'un esprit y eût la moindre 
part, ils eurent pour réponse un rire universel. » 
Restons donc fermes à rire avec l'univers. 

Je voudrais être jeune et belle, je voudrais vous 
plaire et vous consoler, mais je ne peux vous offrir 
que Dieu et vos propres talents. C'est beaucoup plus 
que la jeunesse et la beauté. Oh ! comme en tout 
vous vous croyez trop insuffisant ! Mais laissons ce 
doux sujet. Cicéron semble avoir ignoré entièrement 
la volupté. 

Votre lettre m'a touchée et bouleversée : elle eût 
porté avec elle sa consolation pour une femme qui 
aimerait comme Phèdre et serait charmée de vous 
voir isolé, mais le culle des Muses rend le cœur très 
l)on,elje voudrais plutôt vous voir heureux et volage. 

i4 
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Adîeu ! nous avons du monde ici, car ma voisine (i) 
m'amène tout son monde, un homme du couchant 
assez aimable et que je lui conseille fort pour.... (2) 
au lieu des jeunes . 

Du moins le soir, en saluant le couchant, songez 
à tous les couchants et pensez que, dans l'avenir, on 
pourrait mieux arranger sa vie et sa santé. 

J'aurais voulu que Port-Royal plus éclairé se ré- 
glât sur ces paroles de Tautre jour de saint Thomas : 
« Je vous adore avec humilité, 6 Divinité cachée qui 
retenez la vérité voilée sous ces figures. » 



CIX 

Ilerblay, samedi [28 juillet]. 

Quelquefois on n'écrit pas aux gens parce qu'on 
les oublie ; quelquefois c'est parce qu'on y pense 
trop. Je vous regrette, et que faites-vous? Où enga- 
gez-vous votre vie, votre pensée, vos enchantements? 
Ne songez-vous pas à aller chercher le grand air 
durant les vacances, et à faire quelque chose pour 
votre santé? Allez en Suisse, allez chez vos amis (3). 
Je vous dirais : Venez vous établir à Maisons dans 
notre voisinage (et ainsi nous pourrions nous voir 
souvent) si vous n'étiez pas l'homme des difficultés 
et des empêchements. Enfin, prenez Tair et sortez de 

(i) Marie. 

(2) Le mot suivant a été effacé par le pain à cacheler de la lettre. 

(3) M. et M"n« Juste Olivier, de Lausaune. 
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Paris. Je VoUs vols d'ici très occupé de votre travail 
de Pori'Hoyal, à moins que vous n'en ayez entre- 
pris un autre, car qui saurait vous prévoir ? Je pense 
que vous étiez l'homme le plus aimable du monde, 
très studieux, très consciencieux, et je m'afflige que 
vous ne soyez point sensible aux charmes sérieux de 
l'automne et du couchant. Dernier rêve où j'avais 
mis beaucoup de tendresse et d'espoir, et qui m'a 
été dans plus d'une occasion très secourable. 

J'avais tous les jours mille choses en projet à 
vous écrire et je ne l'ai pas fait. A quoi bon ? Je 
voulais vous faire une scène de peu d'importance 
puisque vous dites que je n'ai pas le sens critique 
(et ainsi je me sens plus à Taise pour me faire 
excuser). Je voulais vous faire une scène sur la Mare 
au diable de M™« Sand. — C'est le seul de ses 
ouvrages qui m'ait paru mauvais, oui mauvais, faux, 
prétentieux, ridicule. Je préfère Estelle et Némorin, 
de Florian. Et je ne m'étonne pas si ces Messieurs 
de l'Académie et Déranger trouvent que c'est le chef- 
d'œuvre de l'auteur. Vous êtes au-dessus de ces 
petits sentiments, mais vous êtes l'homme du cou- 
rant. Moi qui suis le rebours du courant, laissez-moi 
vous dire que la reine était belle et admirable dans 
Jeanne, dans Isidora, cette charmante Alice (faite 
pour vous), mais ces paysans tendres et musqués, ces 
enfants qui parlent un doux langage, tout cela est 
d'une école qui devient détestable, et Martin, d'Eug. 
Sue, nous présente déjà ces caricatures. Jeanne était 
une paysanne à part, une fille sublime, mais tous 
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ses alentours étaient vrais et dans la nature. Sa 
piété, son Iiumilité, sa chaste vie, sa dignité, sa 
beauté, tout cela se mariait bien ; elle était simple et 
grande en gardant ses vaches, en servant à table; 
c'était une merveille, une exception. Mais on ne veut 
plus de merveille, ni d'exception. Vous, vous serez 
ma dernière merveille, ma dernière exception. J*ai 
peur de vous écrire et de vous ennuyer. Je ne suis 
point des amitiés fqui s'imposent. Reprends ton 
vol, ô poète, et sois libre, quoique encore aimé. Votre 
rival (i) est en Allemagne, il est venu nous faire ses 
adieux, il va revenir, chimère à vous! c'est vous 
qu'on aurait voulu voir sur ce tranquille et heureux 



ex 



Herblay, samedi 15 août. 

Je voudrais vous amuser de ce qui se passe ici, 
mais l'amitié n'ose; je crains de déplaire à une 
femme que j'estime, mais qui a, comme vous, un 
tel goût des formes et de la jeunesse, que voilà la 
seconde fois que mon étourneau de fils manque une 
occasion qui nous aurait tous transportés. Passy me 
l'a envoyé pour six semaines, et cet enfant beau, sim- 
ple, agréable, n'a jamais su ni voulu comprendre 
une beauté qu'il confond trop avec sa mère. Il aime 

(i) Bulwer-Lvtlon. 
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cette petite fille de Tautre année, qui'est si jolie ; elle 
est venue mal à propos ici pour tout gâter; et j'ai en 
vain parlé de M™* de Charrière, de Benjamin Cons- 
tant, des amitiés durables, des lettres et des femmes 
encore séduisantes. Il nie cela, il dit que c'est vicieux, 
il n'est point fat, et ne veut rien comprendre. 

Enfin il est parti après six semaines et, après un 
accueil charmant, il a reçu un adieu trop glacé, car 
je ne la conçois guère là-dedans. Mon fils est un 
garçon plutôt moqueur et ironique, qui voit, comme 
son père, le côté ridicule de toute chose, et qui a 
beaucoup d'esprit, mais il ne le laisse guère voir, 
étant timide et réservé. 

Je ne vous l'ai pas encore envoyé, pensant que ces 
garçons de vingt ans sont toujours ennuyeux puis- 
qu'ils ne savent pas causer, mais il est à vos ordres 
si vous pouviez avoir besoin de lui pour des commis- 
sions ou pour lire tout haut. Il m'a dit de vous en 
avertir en vous prévenant qu'il est encore trop bête 
pour oser vous chercher, mais qu'il le fera plus tard 
avec un grand empressement. Il est parti avant-hier. 
Son bureau ne l'ennuie pas, car, grâce à Passy, il y 
va à onze heures et en sort à deux heures pour 
faire son droit. 

Que vous me faites pitié, vous autres avec votre 
goût de la jeunesse ! Qu'est-ce qu'un enfant de vingt 
ans qui ne sait rien de la vie, et qui ne voit partout 
que du vieux ? Que les hommes sages et savants sont 
préférables ! Platon dit que c'est quand la vue s'en 
va que l'esprit de l'homme voit clair. Il en est de tout 
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ainsi; Tapparencc part, et il reste la vraie beauté. 

Même encore avec ce que vous dites, je ne vois pas 
comment vous pourrez remplir deux gros volumes. 
Pourquoi ne renfermez-vous pas cette fin en un seul? 
Il me semble que ce serait mieux garder les propor* 
tions puisque le beau temps de Port-Royal est en 
un volume. Mais c'est vous qui devez juger Tharmo- 
nie de cela, et je me fierais à vous entièrement si ce 
n'était votre entraînement pour tous les survenants. 
Certainement tout l'ouvrage est beau, mais quelle 
différence quand vous parlez des hommes médio- 
cres ou quand vous parlez de Pascal, Montaigne, 
quand vous citez Jansénius, et ces beaux passages 
de Bossuet sur la question, si bien choisis et si bien 
amenés I Je doute que vos derniers Port-Royalistes 
aient cette beauté. Il faut donc les abréger et choisir 
un sujet qui soit tout entier de votre force. Peut-être 
vous n'êtes plus assez jeune pour séduire la petite 
Aline, mais vous êtes un Jeune, Jeune penseur, un 
écrivain qui n'a pas encore Vâge, c'est à cinquante et 
soixante ans qu'on travaille le mieux, vous avez un 
long avenir qui va se dérouler, et cette santé fragile 
est celle des hommes de talent,une santé avec laquelle 
on va bien et on ne meurt jamais. 

Vous pouvez tout choisir, l'histoire, la philosophie, 
la politique. Vous n'êtes purement littérateur qu'au- 
tant que vous voudrez, mais d'ailleurs c'est assez et 
c'est beaucoup, car un Grec, un vrai homme de goût 
et de pensée parmi nous, ce n'est pas trop, et nous 
n'avons que vous d'Athènes. 
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Vous dites: « On n'est pas maître^ 'ûfaut suivre 
son sujet d, mais cela ne me paraît pas juste, car on 
développe Jansénius, et on dit trois mots de M, d'An« 
dilly, en disant : « C'était un homme du monde sana 
intérêt. » Le Port'-Iioyal de Racine est autrement 
resserré et sévère. Le vôtre est pris autrement sans 
doute, mais encore est-on maître d'étendre ou rea*» 
serrer les parties. 

Si vous voulez faire mettre le volume de Porn 
traitSj hôtel du Rhône, je le ferai prendre quand 
vous me direz qu'il y est, j'en suis très curieuse. 
C'est donc Hortense? Je croyais que c'était Uranie? 
Envoyez-moi ces vers. J'ai souvent pensé qu'ils 
feraient bien dans le recueil ; on sera charmé, après 
tant de vers mélancoliques, de trouver une femme 
sans façon, bien qu'elle semble un peu bavarde. Il 
fallait entraîner ce poète indécis, c'était assez diffi-* 
cile, il ne fallait pas moins de TuUius, Pitt et Char-i 
lemagne. 

Adieu, mon poète et mon savant, parlez-moi de 
votre santé et de vous, et gardez bien le secret sur 
ce séjour de Cythère où je suis. 



CXI 

Herblay, jeudi soir [28 août]. 

Mon fils, enlevé encore ce soir par sa petite maî-i 
tresse, me laisse une soirée solitaire. Je ne vous 
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écris pas si souvent, car je laisse en repos vos yeux, 
et le Dieu (je ne sais quel ETieu) m'a un peu quittée. 
Je me sens stoïcienne de la tête aux pieds, et mets 
tout cela à profit pour vous éviter de lire des fatras 
quand vous avez des épreuves à corriger. 

Que vous dirais-je d'ailleurs quandjeliscet odieux 
et futile Chesterfieldl Quoi! le Sévigné mâle est un 
anglais ! Voilà qui doit rabattre les prétentions natio- 
nales ! Mais peut-on écrire à son fils tant de choses 
ridicules, et que dirait Socrate? Un moment! Platon 
a des choses inouïes, des mœurs... Je n'y com- 
prends rien. Qu'entendent-ils par là? Je n'y com- 
prends rien. Et pas un mot de M. Cousin; il accepte 
tout cela comme logique, le petit infâme, ne le lui 
avez-vous jamais reproché? 

Adieu, je vous ai jeté ce mot en courant. Je vous 
lis, je vous retrouve dans La Fontaine et dans d'au- 
tres articles qui sont mes favoris. Etes-vous bien 
épris d'une foule de jeunes beautés? 



CXII 

Herblay, dimanche [20 octobre]. 

Il me semble que votre lettre est un peu d'un 
coquin, si je ne me trompe. Quoi! la politique n'est 
que fraude et mensonge et n'est justifiée que par son 
but? Oh ! non pas. Bien au contraire, c'est une prê- 
trise, c'est ainsi que les grands politiques l'ont conçue. 
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non que toutes leurs mesures soient justifiables, mais 
en général l'honnêteté y préside. Le principe de toute 
beauté c'est l'honnêteté, et que diraient donc, à vous 
entendre, Henri IV, Sully, Elisabeth, Chatam, Cicé- 
ron, Platon, Alexandre, Charlemagne , l'Hôpital, 
Montesquieu, Bacon et Machiavel, lui-même, qui a 
bien pu s'égarer dans son Prince ^ mais qui attribue à 
la vertu tous les succès des Romains? Si nous pensons 
comme vous faites là, nous voilà de bons stoïciens, 
c'est le rebours de leur sagesse et de leur dévouement. 
Eh ! comment s'enchanter de cette science, si elle 
n'était pas une science certaine et sacrée qui a vu 
des crimes sans doute, mais qui se rallie dans ses 
progrès à la hauteur antique et à sa libéralité ? 

Appliquez, si vous voulez, vos idées à Louis XIV 
qui, bien que grand roi, a plus de vanité que d'am- 
bition. 

Mignet admire trop toute cette habileté secondaire 
où le génie manque ; il y a plus d'élévation dans 
deux lignes de Sully, de Richelieu, de Pitt, de Sainte- 
Beuve, que dans tous ce fatras de pièces. 

Passez vite, et faites-vous lire plutôt, comme 
leçon du gouvernement représentatif, ce règne de 
Charles II, intéressant pour nous curieux à cause 
d'un roi perfide, mais libéral et charmant, et surtout 
admirable par l'historien. 

Je nie aussi, monsieur, votre : a G est assez pour 
qui est mort, pour qui ne vit plus que par grâce, 
pour qui a tout senti. Or, nous en sommes là, chère 
Ilortense. » 

i4. 
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Je n'en suis pas là du tout, et je ne vous en crois 
pas là. Meurt-on jamais? Je craindrais plus que la 
mort la tristesse des passions, que j'ai déjà connue, 
qui s'éveille sous un certain aspect du ciel, sous tous 
ces nuages qui couvrent aujourd'hui la forêt, dans 
ce doux et paisible air d'automne, tristesse que vos 
lettres, sans la respirer, m'apportent parfois ici, et 
par laquelle Dieu peut-être à la fin nous presse et 
nous rappelle. 

Vous avez été malade et vous vous faites lire. 
J'aimerais trop de vous donner les soins d'une femme 
tendre et de vous lire moi-même, si le sort ne me 
retenait pas dans cette tranquille campagne, Athenis, 
comme vous voulez bien dire. Votre lettre est belle, 
aimable et mélancolique, mais par la politique vous 
n'y êtes pas stoïcien du tout. J'ai enfin trouvé Zenon 
dans Diogène Laerce, c'est son meilleur portraitj 
il me semble ; il y a là quelques hommes importants 
qui sont Thaïes, Anaxagore, Platon, Zenon, Py tha- 
gore, Heraclite, Démocrite, Pyrrhon et Epicure. Les 
recherches seraient peu de chose, il y faudrait le 
sentiment que Bayle n'a pas eu. Les premières vies 
du commencement de D. Laerce rappellent un peu 
Voltaire, ce sont les mots et le parfum de la Grèce. 
Je fermerai ma lettre demain. Les vôtres me sont 
aimables et utiles, car vous me faites voir les sujets 
sous un nouveau jour. Adieu donc, très cher pen- 
seur. 

Lundi. — Je vous écris je ne sais à quelle heure, 
tant mon enfant me fait lever matin en jouant et 



m'appelant dès ^vant la jour. Ce jûur«cî est 1q plus 
tranquilla et le plus doux qu'aucun automne ait 
jamais vu, bien qu'un 'peu sombre. Rien n'a tant de 
langage que nos automnes des Gaules, et souvent en 
Italie je les ai regrettés. J'ai lu bien après vous 
avoir écrit, le portrait de Bernardin de Saint-Pierre, 
qui est le plus délicieux que vous ayez fait. Beau*- 
coup de vos pensées pourraient se détacher et sont 
admirablement exprimées, mais tout le monde vousi 
aura dit cela. 

Décidément, votrç lettre e^it d'un coquin. Et je vops 
renvoie à vousi-même* La politique est ce que vpya 
avez peint dans Volupté^ car il y a de U politique 
là. M. de C[ouaën] enflas passions, Amaury par 
moment les partage, et certes ce ne sont p^s dçs 
fourbes et des poquins. Mais je comprends ca quq 
vous voulez dire, c'est l'action seulement que vous 
attaquez, ce n'est pas la science politique, et l'action 
a été très souvent coupable. 

Cependant l'action, la science, l'héroïsme, la 
vertu devraient n'être qu'une même chose et ne sont 
réellement qu'une même chose, quand on a la force 
et le bonheur de les atteindre, comme vous dites 
que ces lettres de Washington ont un germe de 
beauté simple, sensée, calme, majestueuse, reli- 
gieuse, qui élève l'âme et mouille par moment l'opil 
de larmes. Permettez-moi, en retour de ce que vous 
dites de Machiavel, de vous indiquer un beau rf/*- 
cours de lui, très peu connu en France, que j'ai tra- 
duit dans ma petite flistoire de /^/(?r(9/i(?^,fpage 473 ; 



228 LETTRES INÉDITES 

faites-vous le lire un jour où vous n'aurez rien à lire, 
c'est très court, trois ou quatre pages, très haut, 
très noble, adressé à Léon X. Machiavel ne s'est égaré 
que dans son Prince^ mais partout ailleurs il est au 
ciel. Sans doute, dans notre ordre barbare, à l'ori- 
gine, on a dû être rude, criminel, féroce, mais il 
faut voir où l'on est arrivé, où même Leroux et ma 
Reine nous mènent, où en étaient les Grecs, les 
Romains, les Chinois, les Indiens, tout ce qui a su 
penser, agir, mener les peuples. Heureux peuples ! 
disait Montesquieu des Indiens et des Chinois, dont 
le caractère traduit la bonté des mœurs et la dou- 
ceur des lois ! (c'est mieux dit que cela) , 

Adieu, soyons stoïciens, soyons convaincus; ils 
disaient que la vertu n^est que la nature^ comme 
la politique aussi n'est que la vertu, mais armée, 
éveillée, puissante. 



CXIII 

Herblay, dimanche [lor décembre]. 

Oui, vantez la jeunesse. Cet enfant dit déjà du 
petit chapeau : « Comment m'en débarrasser? Que 
dois-je faire? » Je réponds :« Quoi I une fille si belle! » 
II dit: — c< Je voudrais qu'elle fût laide, ce serait un 
changement, ce ne serait plus elle. » Hélas I il est 
fils de ce penseur qui me disait dans l'orage de 
notre passion : (( Permettez-moi une expression vul- 
gaire, mais laissez-moi vous dire que le jeu n'en 
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vaut pas la chandelle. »— Voilà ce que sont les pen- 
seurs et surtout les poètes. Mais vous sentez que si 
jamais Minerve a pu aimer, cela a dû être Téclair 
d'un moment. 

D'ailleurSjje me répète : Sainte-Beuve est à la fois 
poète et homme du monde, il est retourné voir des 
dames, il y a trouvé mille charmes; c'est là, comme 
La Rochefoucauld, qu'il perd ses yeux; ce serait 
bien sot de penser à lui, à la campagne, comme une 
Héloïse, et je cherche plutôt Velléda dans mes bois. 
Et si vous dites que ces choses viennent du ciel et 
non de la réflexion, je ne sais trop. Vous avez im- 
primé là-dessus des opinions que je n'approuve point. 

Cependant, le mot amour ^ je l'avoue, me sonne 
ridiculement. Vous, vous pourrez encore le dire 
agréablement dans vingt ans, la femme, non, la 
femme n'est pas Anacréon, elle ne se couronne pas 
de roses à tout âge. Mais la femme aime encore à 
l'automne, d'un sentiment, je ne sais lequel, qui 
trouve le mot d'amitié trop froid. Vous, monsieur 
l'Académicien, trouvez un mot. Ce sera, si vous 
voulez, ra^<?c^/on stoïcienne qui s'appuie sur l'estime 
et le savoir, mais il faudrait un mot seul, comme 
votre cher Pitt, petit Pitt. 

Vos lettres ou vos billets ont un ton gai, léger, 
charmant. Vous êtes donc le plus heureux des 
hommes? Toutes ces belles sont donc tendres, faciles ? 
Aimables poètes ! C'est ainsi que vous réussissez. 
Couronnez-vous de roses, chantez et montrez-moi 
ces vers à Paris. 
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Bonsoir, volage. 

Mon enfant m'amuse et il annonce beaucoup 
d'esprit. Entre Marcus et lui j'ai connu la volupté, 
et j'ai eu pour ce deuxième enfant une autre sorte 
d'amour que pour le premier. Je l'ai cru fils de 
l'homme qui, sans me faire mère, m'a fait mère. On 
ne pourrait pas mettre cela dans un roman, ce serait 
affreuXy et c'est vrai. Vous autres moralistes, vous 
ignorez beaucoup de choses. Marie vous appelle 
dans son dernier article un moraliste; c'est sans 
doute surtout à cause de la définition que vous 
faites (Tune poignée de mqin bien donnée. Ces gens 
du monde ! 

Je reprends encore pour vous dire : Adieu donc ! 
Et votre roman, y pensez-vous? Vous parlez de 
Méléagre et jamais de Port-Royal? 



CXIV 

Herblay, jeudi, g. d. 

Pourquoi trouvez-vous la rêverie une défaillance 
d'esprit ? Dans ce moment de lassitude où la nature 
vous commande, peu à peu vous reprenez, vous 
méditez, et vous projetez des ouvrages dont l'irp- 
portant est surtout ce premier rêve qui leur donne 
la forme où tout doit entrer. On travaille beaucoup 
trop avec une plume à la main, et un livre ouvert ; 
ne devons-nous pas au lit de Descartes,à ses défail- 
lances et aux ténèbres où il restait plongé, Y\xidi^ 
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pendance moderne de l'esprit humain? Soyez donc 
plus doux et plus soumis à la nature et ne vous in- 
quiétez pas d'un état qui est l'état essentiel du poète 
et du rêveur, car enfin il faut bien que la nature vous 
force,puisque sans cela vous feriez touteautre chose. 
Si je ne craignais de vous ennuyer, je reprendrais 
mes discours de l'autre jour et je vous dirais que vous 
êtes un homme politique et bien plus que l'école his- 
torique. L'article Lafayette est politique et très bon, 
surtout dans ce que vous dites de Washington, car 
vous dites toujours mieux sur les grands hommes 
que sur les petits, A la bonne heure! Vous pensez 
qu'un homme peut avoir tout fait, et la moquerie de 
ce philosophe qui vous dit des bêtises est char- 
mante. — Mais pourquoi ces articles sur Joubert et 
Fontanes? Quelles sottes pensées,celles de Joubert 1 
Qu'est-ce que c'est que Vâme d'un singe ? Et com- 
ment Voltaire a-^t il Vesprit d'un ange? Que c'est 
naïvement bête ! Et vous qui citez cela ! Qui vous 
oblige à réimprimer de pareils articles, faits par po- 
litesse et par charité? Quelle est l'idée de cet article 
sur Fontanes, qui est d'une longueur démesurée? 
Et celui de Charles Nodier, à quoi bon les donner? 
C'est de l'esprit sur des riens. Quelle différence avec 
les autres articles I Vous n'avez été sévère que pour 
Chateaubriand et fort injuste, car il sera toujours 
un modèle comme peintre de la nature, et nul écrir 
vain n'a eu sur la terre son langage, et surtout son 
élévation. 
,Dans votre article Pé»augier$^cQ({\i\tu\hQ^\i^c*^u\ 
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ce que vous dites de Déranger. Remarquez cela, chez 
vous le beau vient du beau, et dans vos poésies ce 
qui est beau c'est votre passion, les vers tendres, 
ou les hauts sujets. Je serais charmée, si vous reje- 
tiez tout le reste, ou du moins, si vous êtes bon et 
complaisant, ne faites pas entrer ces faiblesses dans 
vos recueils où on cherche des leçons. Il y a tant de 
grands hommes à faire, et tous ceux que vous n'a- 
vez pas faits, et les penseurs ; mais Bonstette[n] , pour- 
quoi? Je vois d'ici la belle partie qui serait celle du 
Latium, 

Je n'en dirai pas plus, me trouvant déjà trop har- 
die de parler ainsi à un critique. Mais les belles pré- 
féreront sans doute dans vos livres ce que je proscris; 
ainsi vous serez trop heureux. Delille a son tort, 
soit, mais il vaut mieux que Fontanes ; quelle diffé- 
rence ! D'ailleurs votre idée sur Fontanes, je ne la 
saisis pas, ni votre intention. — Mais c'est assez. 



cxv 

Hcrblay, vendredi, s. d. 

Je ne comptais pas vous écrire sitôt, mais je pense 
qu'il y a dans ma dernière lettre des choses mal 
expliquées. Ainsi vous croirez peut-être que j'ai voulu 
dire que votre talent vous venait de vos sujets. Ce 
n'est pas cela, et d'abord une opinion qui ne vous 
serait pas très favorable ne serait jamais la mienne. 
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Je veux dire seulement qu'il est impossible à un 
esprit riche et élevé de trouver son développement en 
traitant des sujets comme Ch. Nodier, Joubert, Fon- 
tanes, Jouffroy, quoique dans celui-ci vous ayez pu 
faire une belle échappée sur ou contre la philosophie 
comme science. Voilà ce que j'ai voulu vous dire. Si 
vous suiviez vos propres inspirations, sans un su- 
jet, à la façon parfois de Montaigne qui oublie son 
sujet, nul doute que vous ne fussiez bien plus à l'aise 
qu'en parlant d'un homme médiocre. Bien d'autres 
diront, je le sais, que les articles que je déteste sont 
des œuvres de goût, de tact, de finesse, etc., etc., 
mais il me semble qu'un homme qui a de la force 
doit la donner toute, et quand il atteint les gran- 
des choses, dédaigner les petites. Il le doit aussi, 
le dirais-je ? pour son bonheur et sa santé, car cer- 
tains esprits ont besoin d'une solide nourriture et se 
fatiguent bien plus dans les travaux légers que dans 
les travaux difficiles. Vous l'aurez éprouvé cent fois. 
Cependant je jette tout cela au vent sans prétendre 
que mon avis ait la moindre importance, mais en- 
core en bavardant à tort et à travers, comme je fais, 
faudrait-il savoir se faire comprendre et ne pas sem- 
bler peut-être dire une chose désagréable, quand on 
pense tout le contraire. Mais pour bien des raisons 
sans doute, vous m'aurez comprise, et excusez donc 
cette lettre d'explications qui, d'ailleurs, ne rentre 
pas dans les scènes des jeunes amoureux. Tous vos 
discours sont sages et dignes des plus sérieux jar- 
dins d'Athènes. 
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Ce roman dont vous parler (i) sera un vrai sujet 
pour vous, très étendu. 



CXVI 

Herblay, dimanche, s. d. 

U Epoque vous appelle ce matin vrai poète^ dans 
les Consolations, et dit que Volupté Yivra. tant qu'il 
y aura une langue française. Avez-vous lu ce feuil- 
leton où beaucoup d'autres noms figurent? On vous 
reproche aussi votre changement. Nîez-le. Former 
son goût n'est pas changer. Etudier n'est pas chan- 
ger. V. Hugo a toujours du talent à vos yeux, quand 
vous trouvez qu'il manque de plusieurs qualités. A 
ce prix tous les hommes de talent ont changé, tous 
sont devenus plus sévères et plus délicats. 

Mais adieu, car j'ai consacré ce dimanche à René 
dont j'ai reçu Tautre jour une vive et charmante 
lettre. Je vous laisse aux belles. Vous voilà donc 
repris pour Marie, dont votre lettre est pleine. 
Volage ! 

Mais vous me plaisez pourtant, tout plein d'affaires, 
d'épreuves, de bons à tirer. Ne m'écrivez pas, si 
vous avez mal aux yeux. Vous me direz seulement 
quand on pourra vous écrire et si vous êtes absent. 

On dit que Méléagre manque de sel souvent, je ne 
connais d'antholoffie que celle de Florence, où tra- 
vaillaient Capponi et Tomaseo. 

(i) Le roman d'Ambition, 
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Adieu, mon Grec, 

Le petit chaperon (noir cette fois) est déjà revenu 
hier soir I Gela vaut mieux que les Arabes. 



GXVII 

Herblay, lundi soir, s. d. 

J'ai regretté de vous avoir envoyé ces bêtises 
d'hier; peut-être vous trouverez que je prends très 
légèrement les attaques littéraires qui vous regar- 
dent ; vraiment je n'y attache nulle importance, ou 
plutôt je trouve que tout cela est de la gloire. 
Enfin je pense à vous et j'y suis reportée peut-être, 
ô infidèle, sans avoir besoin de vous dire comment. 
Mais je savais bien autrefois, en vous trouvant 
aimable, que vous étiez volage, et si j'ai dû revenir 
pour vous à une ancienne amitié, on n'efface pas 
si vite certaines choses, et enfin de ce qui s'est 
passé entre nous résulte en moi un attachement pro- 
fond, aussi tranquille que vous voudrez, mais enfin 
qu'un homme comme vous si élevé, si vrai, si admi- 
rable, sous quelques rapports, doit le laisser. 

Je me trompais d'ailleurs, quand je disais que 
Joseph Delorme n'a pas le sentiment d'humanité qui 
est dans Isidora ; il a néanmoins un sentiment très 
bon, très doux, pour nos semblables et le désir de 
leur être utile. — H y a une chose en vous qui trompe : 
votre manière est délicate, vos sentiments très 
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aimables, on vous croirait donc modéré, mais vous 
êtes très emporté, vous livrant très vite à des im- 
pressions aussi promptement effacées, et dans vos 
jugements littéraires mêmes vous vous êtes laissé 
trop entraîner une fois dans le sens de vos pre- 
mières amitiés, et une autre fois dans le sens du 
vrai goût, car pourquoi livrer au public votre secret, 
lui dire en quelque sorte que vous aviez changé; de 
légères modifications suffisaient, et tout homme y 
est contraint en avançant dans la vie. Il pourrait se 
faire qu'en rencontrant sur sa route un charmant 
visage, de ceux qui fesaient dire à Platon que la 
beauté tient à l'essence infinie (et quel moment de 
philosophie et d'étude cet hiver bien choisi pour 
remarquer la beauté 1) il pourrait se faire qu'on 
regrettât votre visage à vous où l'expression tour à 
tour, ou la douleur, ou le sentiment est peint. 

Espérez donc beaucoup auprès de cette dame, car 
vous êtes un homme très aimable et très touchant. 
Elle aura bientôt compris qu'elle est aimée. Il est 
un homme dont j'ai parfois beaucoup désiré d'être 
aimée ; d'aucun autre depuis je vous assure, et 
tout homme jeune et beau à présent me fait l'effet 
de mon fils et même du tout petit. 

Mais les choses sont douces qu'on sait contenir et 
dominer ; vous l'avez dit souvent dans vos tendres et 
profonds écrits, dans ceux qui me sont une espèce de 
religion, et que nous prenions en Angleterre, disait 
Bulwer, comme une sorte de chant du soir. 

Et bonsoir, car c'est le soir. Une impression bien 
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réelle d^une autre vie et d'une douceur éternelle se 
mêle aux années qui fuient. Nous nous retrouve- 
rons par delà bien meilleurs ; j'en ai Platon pour 
garant ; c'est le sentiment de ces poésies de vous 
qu'on loue le plus, et c'est toujours ce qui reviendra 
chez vous . 

Excusez tout ce bavardage, je vous attendrai à 
présent et vous savez bien modérer les gens. 



CXVIII 

Herblay, vendredi, s. d. 

Votre justification est parfaite, vous avez raison. 
Et si vous ne faites pas de la critique votre seul 
ouvrage, le public n'y perdra rien. Il y a ici des pas- 
sages sur V érudition (à propos des journaux chez 
les Romains) et sur V histoire (à propos de l'histoire 
de la Royauté) qui sont excellents. On trouve toutes 
sortes d'idées et des richesses, mais trop de dévelop- 
pements pour des bêtises; ainsi les Mystères de 
Paris ont fait la fausse gloire de cet homme, et 
vous vous étendez sur des ouvrages de lui les plus 
mauvais du monde. Pour un critique, vous aimez 
trop la vogue et l'opinion. Un homme, l'autre jour, 
chez ma voisine, disait qu'avec plus de sévérité c'est 
vous qui eussiez donné les titres de noblesse, que 
c'était le rôle pour vous. 

Cet homme était Lehmann, qui est ici depuis huit 
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jours, et je voudrais vous en voir jaloux, maïs il 
n'est pas pour moi, mais aussi pour ma voisine (i), qui 
a été ces jours-ci plus belle et mieux arrangée que je 
ne Tai jamais vue. J'y vais peu, la sachant jalouse de 
tout ce qui est près d'elle, mais il y a des échappées, 
des visites, et j'ai fait hier une grande promenade avec 
le peintre qui est venu me chercher. Je ne le crains 
pas du toutj quand vous ne le rendez pas redoutable, 
quand vous n'êtes pas là. Je crois que ce charmant 
visage est celui de mon fils, que je me promène 
avec Marcus, et cet esprit agréable et naturel, cette 
verve et cette bonne grâce m'amusent beaucoup, 
Avec ma voisine je le trouve un peu flatteur, avec 
moi pas du tout, mais amusant, original, à l'aise, un 
esprit qui s'abandonne. 

L'esprit est très rare à trouver, et c'est le seul 
homme d'esprit que j'aie vu chez elle en comptant 
Liszt, que j'ai jugé fort bête; cependant on dit que 
non. Mais les esprits qui pensent sont encore plus 
difficiles à rencontrer. Et pourquoi ceux-ci ne se 
donnent-ils pas à jamais aux sujets faits pour eux? 
Vous citez Montaigne. Bon! il n'a de frivole que le 
titre du chapitre. Hé bien, faites cela. Mettez un nom 
au chapitre et parlez d'autre chose. Vous étiez en 
bon chemin pour l'histoire. Comme vous êtes le pre- 
mier à la Revue (sans comparaison, dit Déranger), 
vous y pouvez faire ce que vous voulez. Donnez des 
leçons à tous ces écrivailleurs, mais n'oubliez pas 
en quelque occasion de dire un mot de Nélida, qui 

(i) M°»o d'Agoult. 
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sort de ligne et dont je peindrais Taiiteur par deux 
mots, frivole et sublime, qui conviennent aussi à son 
livre. 

Quel beau temps! la campagne est un enchante- 
ment; ce ne sont, comme dit René, que roucoule- 
ments et doux mugissements. Tout s^anime, mais 
ma muse, c'est la reine Elisabeth, avec son collet 
plissé, ses plans sérieux et FEglise réformée. 
Vous parlez de Jansénîus, mais que voulez-vous 
dire? C'est Pascal, Racine, Athalie? Et le roman ? 
Quand le commencez-vous donc? Comme ces dames 
de Paris vous font perdre du temps! Libri, qui est 
fort jaloux de vous (et c'est vous qui lui avez dit je 
ne sais quoi), vous a dénoncé bien plus que vous ne 
l'étiez, et c'est toujours la même histoire. 



CXIX 

Ilerblay, dimanche^ s. d* 

Je ne reçois plus PEpoque^ mais on vient de me 
prêter un article sur vous qui a paru là, dont l'idée 
est comique, et qui serait bon s'il ne manquait pas 
parfois de goût. C'est une vengeance des gens que 
vous maltraitez, vengeance où l'éloge pourtant l'em- 
porte sur la critique. 

Mais en y pensant, en revenant sur vos travaux, 
en retrouvant Joseph Delorme, et voyant Amaury à 
la fenêtre qui aperçoit la marquise se rendant à ses 
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jardins; puis en lisant ces longues critiques sur Té- 
cume des flots, on s'étonne, on s'émerveille de ce 
que vous n'avez pas pris dans votre sein et loué, et 
adoré, cet écrivain qui a fait aussi apercevoir à un 
homme, de sa fenêtre, la femme qui allait tout lui 
révéler. Mais, ô honte ! Vous allez vous écrier : « Que 
voulez-vous dire? De quoi voulez-vous parler? » — 
Ce n'est pas ma faute si vous ne me comprenez pas, 
car, frappée déjà de quelque ressemblance, je vous 
avais envoyé ce chef-d'œuvre, où un homme de 
science et modeste et timide, enfermé pauvre et seul 
dans une chambre, réfléchissant sur la nature, sur 
ses semblables, est tout à coup agité, bouleversé, ins- 
piré par une femme qui passe sous sa fenêtre dans 
des jardins. Juste ciel! vous analysez V Arthur d'Eu- 
gène Sue, qui fait mal au cœur, et vous n'avez pas 
parlé à genoux (ïlsidoray ouvrage si profond, si 
gracieux, si vif et sur lequel la critique pourtant 
pourrait s'exercer, car Isidora (la courtisane) est 
plutôt vicieuse qu'intéressante, et l'auteur confond, 
il me semble, un peu, dans cette femme-là, le vice et 
la nature. Mais quelle autre femme charmante à côté 
et faite pour vous ! Vous dites : « Un temps viendra où 
on en rabattra de cet enchantement, où ce style ne 
sera plus à la mode. » 

Toujours les monologues de ce jeune savant (dans 
Isidora) seront un chef-d'œuvre, et sa pensée des 
maux du genre humain, ce cri vers ses semblables, 
cette tendre pensée d'humanité manque à Joseph 
Delorme et est toujours belle et vraie dans M*"® Sand, 
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même dans ses premiers romans et avant de con- 
naître Leroux. 

Voilà les réflexions que j'ai faites ce matin en 
revenant sur plusieurs volumes de vous où cet arti- 
cle m'a conduite. Si vous parlez jamais de la Reine, 
ce doit être à genoux, et c'est aussi chez elle une 
façon de voir (surtout dans Isidora)^ qui a bien des 
rapports avec vous. Mais bah I ces belles dames font 
de vous un homme de coterie; ne m'avez-vous pas dit 
que la Revue indépendante (i) ne compte pas? Des 
chefs-d'œuvre qui ne comptent pas, tant pis pour les 
compteurs . Vous êtes seul à votre Revue, et ce n'est 
pas là où vous mettez vos meilleures idées. Quand 
Isidora est dans la Revue indépendante^ c'est là le 
plus beau recueil du siècle. 

Voilà ma critique ! — Belle critique ! direz-vous, 
pitoyable critique ! à la diable ! comme tout ce que 
vous faites. 

Au reste j'avais mon idée en vous envoyant 
Isidora. 

Adieu, je laisse partir ce fatras pour vous dis- 
traire durant la pluie, monsieur l'homme du monde ! 



cxx 

Herblay, samedi. 
Les quiproquos entretiennent les correspondances. 

(i) La Revue indépendante était dirigée par Pctcliu, qui avait pris la 
suite de Pierre Leroux. 

i5 
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On jette un cri en voyant comme oti ft été mal com- 
prise. Mais comment pourez-vous croire un moment 
que j'ai dit que vous travaillez à la diable^ vous 
rhomme le moins à la diable, et le plus soig'neux 
du monde. 

C'est la réponse que je supposais que vous alliez 
me faire à moi, disant que ma critique était à la 
diable. Plût à Dieu que vous fussiez parfois un peu 
plus diable I Si vous avez encore ma lettre, faites- 
moi la réparation de la mieux comprendre sur ce 
point. Vous avez tort de ne pas connaître les arti- 
cles sur vous* Mais si vous êtes sensible à la critique, 
c'est plus prudent. Cependant l'éloge l'emporte, et 
c'est mieux de lire toutj moi je trouve que c'est de 
la gloire. D'ailleurs, on appelle quelques-uns de vos 
ouvrages des diamants. L'auteur manque de goût, 
mais il a de l'esprit et deviendrait votre séide sans 
doute, si vous lui faisiez faire quelques compliments 
sur ses articles. 

Je ne vous ai pas dit non plus qu'on vous avait 
montré par lafenêtre. Cesi Amauryqui voit sabelle 
sous sa fenêtre, et c'est le savant d'/sidora (de la 
Reine) qui apprend tout par la fenêtre. 

Je crois que cette Reine ne m'aime plus du tout 
et que mon voisinage ici a achevé de la détacher 
de moi. 

Déranger pense comme vous de la Mare au diable 
que je ne connais pas. Mais en lisant ce maudit 
Obermann. j'ai cru trouver la funeste source de tant 
de bêtises que dit Lélia sur l'ennui, la douleur, etc. 
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et une Suisse plus belle. Avouez que Leroux Tins- 
pire mieux. 

Réglez dono votre passé, non comme un homme 
qui va mourir, mais comme un homme qui va vivre. 
Je salue respectueusement vos travaux. 



CXXI 

Herblay, vendredi, s. d. 

J'ai reçu de vous un billet aimable, mais je suis ce 
matin pleine de mon sujet; nous voici sur le terrain 
littéraire. Je viens de lire un livre du Bas-Empire. 
Empêchez, s'il se peut, qu'Eugène Sue, Soulier et Sa- 
vate ne le lisent. Quelle fatalité si ces hommes allaient 
suivre cette inspiration I Si Amaury nous a parlé de 
lui-même, il a peint des passions humaines, avec 
agrément, avec vérité, c'est un livre moral au fond. 
Pascal était bien ébranlé, mais il était élevé et il tou- 
chait à toute l'humanité. Mais doit-on, ô Salluste, 
se présenter en bonnet de nuit, raconter la maladie, 
la paresse, et des mensonges 1 Car telle n'est pas la 
nature. J'en suis sûre, il n'y a pas ici un mot de vrai, 
tout est exagéré et faux avec quelques parties belles 
sans doute. 

Et vous ! ne pourriez-vous faire quelque reproche à 
l'auteur, lui dire qu'il n'a pas l'ombre de sensibilité, 
rien ne le touche d'un côté saint et divin. Il abhorre 
la pauvreté (le pauvre homme 1). Il n'est heureux qu'un 
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seul jour, quand il fait un héritage, et aussitôt il 
s'ennuie. C'est enfin Obermann^ que je viens délire 
et qu'on m'avait fort vanté. Oh I qu'il est bon d'être 
charron, et menuisier, et maçon! Ce livre doit dérou- 
ter les humanitaires. Rêver^ rêver! Tout le monde 
ne doit pas rêver. On peut rêver mal, tout de tra- 
vers. Dieu n'avait pas donné à celui-ci la rêverie. Il 
devait être porte-faix. 

Il me semble pourtant d'un grand ton ; avec le 
style des maîtres, très fort, profond, mais quelle ca- 
lamité, quelle corruption! de la vraie, de celle qui 
s'attache au fond et va tout détériorant. Si on ne 
vantait pas ce livre, je n'en dirais presque rien, mais 
on le loue et il signale un affaiblissement de l'âme des 
plus déplorables. On a blâmé Cicéron dans ses dou- 
leurs. Mais quelle différence! Les anciens auraient 
rougi d'un pareil livre. Et quelle morale absurde ! 

Se retrancher pour souffrir! Comme j'aime mieux 
les haillons des cabanes qui lui font tant d'horreur. 
Il ne voit dans Dieu que de V industrie^ je crois bien. 
Dante, Bacon, il appelle cela de VindustriCy puisque 
c'est Dieu aussi. 

Cachez ce livre, c'est un livre honteux. Il boit, je 
croiîi bien. Etait-ce donc un mauvais homme, je le 
crois plutôt d'une faiblesse abandonnée. 

CXXII 

Paris, jeudi, s. d. 
Laissez-moi vous écrire une lettre d'amie, très 



A SAINTE-BEUVE 2^5 

tranquille et douce. Quand vous avez dû aller deux 
jours à la campagne, vous avez voulu savoir quand 
je viendrais, pour n'être pas absent alors? Et pour- 
quoi êtes- vous donc absent aujourd'hui? Si vous 
êtes pris ailleurs, pourquoi le nier? Moi, je vous 
crois, et s'il y a un visage sur lequel les émotions se 
peignent, et la douleur, et la tendresse, c'est le 
vôtre, et je m'y perds. 

Vous me faites l'effet d'avoir ce mal étrange dont 
vous parlez dans votre vie de Bernardin de Saint- 
Pierre. Il ne savait pas ce qu'il avait, il souffrait, il 
croyait qu'il allait mourir. Il avait le mal d'une 
énergie contenue, d'un grand talent en souffrance, 
d'une tendresse profonde sans objet. 

Vous, vous avez déjà la gloire et une vie agréable. 
Mais je ne sais par quel singulier malheur vous 
vous faites un tel tourment. A jVOtre mal, Marie n'y 
croit pas. Moi, j'y croirais si je n'avais observé les 
hommes de talent, et si je ne le voyais tantôt au cer- 
veau, tantôt à la poitrine, aux yeux, au côté, par- 
tout, ce qui veut dire que c'est un trouble général. 
Hélas ! je me souviens du temps où Libri me faisait 
des sermons et me disait : « Gardez vos mœurs sévères 
de la jeunesse et de l'Italie, soyez donc chaste, on le 
peut toujours, voyez- moi 1 Je le suis, je le pense. » 
— Cela lui a bien réussi, il est tombé dans toutes 
sortes de maux, et le voilà dans un état auquel tout 
autre est préférable. 

Pour vous, je crois que vous vous faites une vie 
comme lui et contraire. Rien que l'étude n'est pas 

i5. 
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le régime de Thomme. Moi, je pensais guérir vos 
yeux. Je ne sais ce que veut dire Amaury, mais je 
vous vois comme lui mille craintes singulières. Que 
craignez-vous quand votre maîtresse est votre amie, 
une femme bonne sans doute, et qui vous aime si 
tendrement qu'elle vous fera même ce sacrifice de 
ses sens (et que le diable les emporte), si vous le vou- 
lez vraiment? Mais c'est une bêtise. Si l'homme, à 
votre âge, vit chaste, il a mal aux yeux, il a mal 
partout. Vous confondez la mesure, la précaution 
avec l'abstinence absolue. Essayez donc au moins 
ma douce médecine. Du moins pensez-y et informez- 
vous. Ce soir, je ne serai pas libre, mais vendredi je 
resterais si vous vouliez, au lieu de partir. Ou remet- 
tez ces choses, car, enfin, ce que je vous dis vous 
paraîtra étrange. 

Mais, monsieur, il me semble qu'on peut dire ces 
choses à un homme qu'on aime véritablement. Mon 
Dieu^ je saurai bien vous laisser si vous voulez, 
vous ne me verrez point importune, et j'ai déjà plus 
d'une fois su me vaincre ou me distraire. Mais pen- 
sez-y. Je suis folle, peut-être, mais vous êtes fou. 
Quel beau mariage ! 

Enfin, cher Sainte-Beuve, ne croyez pas que je 
sois indiff'érente à vos opinions. Mais c'est vrai que 
je vous crois dans l'erreur sur tout un point de la 
morale, et que vous ne pourrez sur ce point ni me 
convaincre ni m'offenser, car, pour off'enser, il faut 
blesser, trouver un endroit sensible. Or, la convic- 
tion chez moi me rend inattaquable. J'ai beaucoup 
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souffert et j'ai bien su ce que je fesaîs. Vous ne 
pouvez me dire qu'une chose cruelle, c'est que vous 
ne m'aimez pas, le reste me fera sourire. 

Je pense que les moralistes s'égarent qui ap- 
pellent poignée de main bien donnée pour les unes 
ce qui serait un crime pour des filles, à l'âge où cette 
poignée de main serait la plus douce. Si je rencon- 
trais sur mon chemin une fille délicate, spirituelle 
et forte, je lui dirais de faire comme j'ai fait, de 
suivre noblement la nature. Il vaut mieux combattre 
au sein des passions que de combattre les passions, 
carlafille qui aun amant, même inférieur, vit, existe, 
respire, est dans la vérité, verse des larmes, en jouit, 
cède à la loi divine. Mais la fille qui combat la 
nature ne connaît que des tourments : affreuse, téné- 
breuse, toute sa machine se détraque, c'est un 
ébranlement universel, et il vaut mieux mourir. 

Et puis croyez-vous me blesser en me disant qu'une 
jeune fille a autant d'esprit que moi ? Ce serait bien 
peu d'esprit qu'elle aurait. Mais vous avez dit cela 
comme une leçon. Vous ai-je donc montré tant de 
prétention ? C'est cela qui m'a déplu. Eh ! si cette 
jeune fille a plus d'esprit que moi, tant mieux I 
N'êtes-vous pas sûr que je serai la première à Tad- 
mirer, même si vous l'admirez trop ? Me croyez- 
vous des prétentions si hautes et des sentiments si 
bas ? Donnez-moi d'autres leçons, je veux bien sou- 
rire quand vous entendez la pureté et la femme 
différemment de moi, mais du moins croyez que 
j'admire ce qui est beau d'une façon désintéressée. 
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Certes, il a bien paru, ce soir-là, que tout ce que 
j'ai nommé de jeunes filles vous était plus cher que 
moi. J'y suis toute résignée, je m'y attendais tou- 
jours. Mais du moins pensez à votre santé, elles ne 
feront pas pour vous ce que je ferai. Vous ne cher- 
chez jamais l'adoucissement de ces enchantements, 
volage, où vous tombez si facilement. Moi, j'étais à 
la fois sage, prudente et absente, et Herblay répa- 
rait tout le mal que vous me faites. 

Enfin me livrerez-vous une vie que je saurais 
soigner mieux, et calmer, et ménager, que vous ne 
semblez croire? 

Soyez libre et faites comme il vous plaît. Les 
hommes exquis inspirent le plus profond respect et 
je vous respecte parfaitement. A propos il fut ques- 
tion devons hier devant moi chez M"^ Marliani. On 
a dit que vous étiez un homme singulièrement dé- 
sintéressé et honorable ; que c'était un caractère 
à part et étrange dans un temps si grossier ; et 
M. Marliani a ajouté que vous honoriez encore plus 
cette Bibliothèque qu'elle ne vous honorait. C'était 
bien dit, il ne sait pas que je vous connais, on par- 
lait dans la soirée des hommes du jour, c'était une 
appréciation naturelle. 

Demain je resterai ou partirai, selon ce que vous 
voudrez . 
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CXXIII 

Paris, mardis s. d. 

Je vous attendais hier soir avec Libri ou tout à 
Theure en sortant delà Bibliothèque. Vous ne venez 
plus. Etes-vous fâché ? De quoi ? Si vous me rendez 
un peu folle, est-ce ma faute ? Pardonnez-le-moi 
donc. J'attends mon fils et je reste encore. Vous 
verrai-je demain soir ? Dites-moi oui ou non. 

J'ai trouvé Libri dans un état affreux. Pythagore 
ne peut le supporter. Je veux qu'il maigrisse, et il 
reviendra comme il était, si j'ai le moindre empire 
sur lui . Mais il est bien habile, et vous verrez si un 
jour en France il ne joue pas le rôle que j'ai cru. Je 
cherche à penser à tout, excepté à vous. Car vous 
aimez tout, excepté moi. Oh! combien vous m'étiez 
cher, combien vous pourriez l'être ! Si je vous le dis 
moins, je le dois. On ne garde pas les hommes en 
restant dans les bois. Vous dites que vous allez 
mourir, vous dites des choses qui mettraient mon 
cœur au désespoir, si je me laissais aller et si je les 
croyais. Il faudrait pouvoir soigner vos jours, vivre 
ici, et vous sortir par la tendresse et l'étude de ces 
sombres chimères où vous êtes. Je n'en ai ni le pou- 
voir ni l'autorité. Une autre femme plus jeune vous 
charmera. Mais vous resterez toujours dans ce cœur 
où vous régnez et où rien ne s'efface, car de quoi avait 
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servi Ajax, le Languedoc, un voyage ? On part, on 
revient. 

Vous m'avez traitée injustement l'autre soir et 
sans vouloir rien comprendre. C'était bien, comme 
vous disiez, des choses violentes et nulles. 

Adieu donc, cher penseur, j'espère vous voir 
demain à 3 h. et encore le soir si vous pouvez. Mais 
venez à 3 heures. 



i847 



CXXIV 

Herblay, sAmedi [février]. 

Est-il vrai que M°^« de Ch [a teaubriand] est morte ( i )? 
Vous me la représentiez comme un tyran il y a un 
mois. Ce tyran était-il si malade ? Est-elle morte 
subitement? Comment René prend-il la mort de 
Céluta? A-t-il pu aller à Tenterrement? En est-il 
étonné, frappé ? Cette mort si près est bien désa- 
grable. 

Enfin il est libre, et tel que je le connais, il peut 
encore oublier son âge autant qu'on l'oublie à vingt 
ans, au moins pour les idées et les enchantements. 
Dites-moi tout ce que vous savez. Vous ne demandez 
qu'à me parler de ces gens-là. 

Tandis que Guizot faisait entendre dans son dis- 
cours à Tliiers que Bulwer a tout fait et précipité, 
Bulwer me dit que la Princesse de Liéven lui écri- 
vait qu'en relisant sa correspondance diplomatique 

(i) M'^* de Chateaubriand mourut le 9 février i847* 
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elle trouvait que lui, Bulwer, avait raison. Arrangez 
cela. C'est encore une ruse de votre ministre des 
affairesétrangères.Lord John R[ussel] approuveaussi 
toute sa conduite. Pour moi il me semble que si on 
voulait vraiment Talliance on devait laisser marier la 
France (i). 

Répondez-moi vite sur René. Quand vous voulez 
l'attaquer par ci par là, vous me faites rire. Qui doit 
avoir des reproches de lui, âgé et d'un autre bord, 
ou de vous autres, son école, jeunes et de ce siècle, 
qui vous êtes rejetés aux vieilleries et qui commencez 
des romans, en disant : J^ avais fait une bonne pre» 
mière communion. Ce n'est pas ainsi que commen- 
çait Zadiff et V Ingénu. On peut aimer un homme 
sans prendre ses opinions, mais on ne peut les blâ- 
mer quand on est de son école. Amaury prêtre et 
repentant ! 

Si vous aviez gardé dans tout Port-Royal, et au 
sujet de cette pauvre Jacqueline, la belle neutralité 
que vous aviez tenue dans le beau discours d'ouver- 
ture, je ne vous en dirais pas tant. 

Adieuj dites-moi si les colibris, les grands tigres 
mouchetés, les perroquets, les doux murmures, les 
mille frémissements ont recommencé d'animer et de 
faire retentir le désert. 

(i) Allusion à lafFaire diplomatique des mariages espagnols. 
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Herblay, lundi, s. d. 

Vous êtes trop amusant quand vous dites le petit 
Déisme bon pour le peuple des philosophes. Mais 
prenez donc ma liste, et voyez si Bacon, Gali- 
lée, Kepler, Descartes, Pascal, etc., sont un si petit 
peuple. Rappelez-vous les philosophes minuti de 
Cicéron. 

J'ai cru que vous alliez me proposer un autre 
homme qui vraiment doit y être, puisque Grotius y 
est. C'est Machiavel, entre Cusa et Copernic. Met- 
tez-le, je vous prie, il est spécial sans doute, mais 
grand esprit. 

Je n'ai pas lu les lettres de M"®Voland; je ne les 
connais que par votre article ; mais j'ai trouvé les 
œuvres complètes de Diderot à Montauban et les ai 
lues toutes. Il m'a paru supérieur à sa réputation, 
et puissant, comme vous dites, quand il parle de la 
nature, mais quel fouillis, quel décousu, quel mau- 
vais goût ! Quels romans ! Que c'est grossier, ses 
drames! que c'est lourd 1 Vous dites : « Il est la 
vapeur, il est l'excès, il est l'erreur, il vient gâter le 
XVIII® siècle, il vient tout outrer et appeler Voltaire 
un cagot. » 

En fait de caffot, permettez-moi de n'accepter que 
celui-là. On a des doutes, oui. Biaise Pascal en avait 
bien, mais les études, la conscience, les passions, 

16 
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la maternité, la société, le village, la politique et 
Tamitié, tout vous ramène à Dieu. 

Que dites-vous donc que vous arriverez après la 
vogue? Mais c'est vous qui avez fait la vogue de Port- 
Royal. Vous la garderez. Mais ne pensez pas trop 
aux belles. Je vous envoie par mon fils ce cahier, il 
le mettra à votre porte. Ce n'est pas ascétique, c'est 
fait d'après ma foi ; l'ascétique je l'ai rejeté, mais 
l'extravagance, la bassesse, le délire de ce livre ne 
peut s'imaginer si on ne l'a lu. C'est le comble de 
l'égarement où l'homme pouvait aller. Jamais les 
anciens n'ont à ce point marché à l'opposé de la 
nature humaine, et puissante et vivante. Moi je n'ai 
pris que le beau côté, mais vous verrez par là que 
l'auteur est grand et doit s'égarer s'il s'égare, avec 
force. Ne soyez pas léger dans ces choses, c'est vrai- 
ment fort sérieux. Dans cette religion, il s'agit de 
crimes ou de stupidité, voyez où en est notre clergé. 
LibriTa dit dans d'excellentes lettres (i). Songez que 
des livres pleins d'imagination, mais sans gravité, 
sur ces matières, ont vieilli et ne sont plus lisibles. 
Dès qu'il s'agit de douleurs, de séminaires, de cou- 
vents, l'homme ne doit plus badiner. C'était le prin- 
cipe de mon maître, comme vous l'appelez. Mais qui 
donc depuis lui a dû nous engager sous d'autres 
bannières ? Est-ce Napoléon ? 

Adieu, excusez ma hardiesse de donner mes idées 
à un docteur tel que vous, mais je vous les offre en 

(i) Ses Lettres sur le clergé et la liberté de l'enseignement. 
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toute humilité, appuyée seulement sur ma foi, sur ce 
petit Déisme^ comme vous dites si agréablement. 



CXXVI 

i 
\ 

\ Herblay, vendredi, s. d. 

^ Je crois que vous avez raison sur ces deux femmes 
et que vous les jugez en homme qui s'y connaît, mais 
^^ votre arrière-pensée est bonne avec les gens qu'on 
' n'aimepas. J'aime la Reine et je Tai beaucoup aimée ; 
je l'admire, je Testime, je ne vois pas dans ce qu'on 
lui reproche de quoi fouetter un chat, c'est-à-dire 
un homme, et j'ai là-dessus les idées de ces beaux 
pays où la chaleur et la lumière nous éclairent et où 
l'on estime les gens pour leur puissance. Ses derniè- 
res idées de l'humanité sont fort belles et appliquées 
par elle d'une façon profonde, avec âme et convic- 
tion. Ce roman de Lucrèce est le seul où elle ait 
manqué à son élévation ordinaire, et peut-être a-t- 
elle voulu donner à Nélida une leçon d'abandon et 
répondre à son ton compassé. Elle est femme en 
plusieurs points autant que l'autre, mais elle a une 
grande âme et toutes les qualités du génie qui man- 
quent à l'autre. 

Non que je ne fasse pas cas aussi de M™® d'A- 
goult; femme du monde, elle a su aimer, elle a su 
tout quitter pour suivre le talent et la beauté. Des 
femmes qui sachent faire cela on n'en trouve pas 
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K^uci^up, on en trouve peu même qui sachent le 
c\>mprendre. Vous passiez près d'elle pour aussi fin 
quVHe et un vrai coquin de coquetterie, plus que 
Bulwor, dit-oUe. 

En dépit de Leroux, il faut bien distinguer les 
individus, ne pas les confondre. Si Bayle avait su 
faire cela* il aurait évité bien des erreurs. Je voulais 
cheivhor la filiation des athées, et je n'avais que 
l^vle ici. Qjty «il ne faut pas dire que^ car Bayle là 
est tout. J'ai vu vite que c'est cette filiation qu'il a 
lui-même suivie avec soin. Platon n'est pas chez lui, 
mais les athées y sont tous et forcés, car il appelle 
connue nous Spinosa un athée, mais Spinosa n'est 
jH>int athée* et Bayle parle aussi du Dieu de Spinosa. 
Ouijil y a un LTieu de Spinosa, un esprit élenduytndds 
qui a^rit en tout, qui est puissant. Leucippe etd'au- 
tri^s admettent des atomes insensibles, mais Démo- 
orile lui-même disait que les atomes étaient sensibles. 
Us sont tous séparés par des nuances. Ils sont en- 
core plus séparés par le génie. Aristo te méprisait l'es- 
prit deXénophane. Bon! Il avait raison. Mais Xéno- 
phane va ouvrir un jour à ces idées que cherche 
Bayle. Et voilà Bayle qui s'étend sur Xénophane à 
perle de vue. Zenon d'Elée netait qu'un bavard 
inopte . Bien ! voilà Bayle qui s'y prend, car il pen- 
che à nier tout. Et nous, pauvres gens, qui cher- 
chons la vérité, il faut d'abord rejeter ces imbéciles 
sur qui Bayle s'appuie tant. Voltaire ne fera pas 
assez son choix. El voilà l'esprit humain mal engagé. 
Platon n'est pas chez Bayle, c'est tout dire. Et c'est 
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le plus grand esprit de tous. Ce n'est pas que Bayle 
soit athée, il est bavard et veut étonner et s'amuser, 
il est léger, il n'a pas de sentiment intérieur, c'est 
un esprit fort, mais brouillon, et qui bat la campa- 
gne. C'était bien le moment delireSpinosa^car Pierre 
Leroux est spinosiste dans son dernier article que 
j'ai reçu. Il est en plein panthéiste. Dieu c'est 
l'homme, c'est l'univers, mais c'est aussi quelque 
chose. Il ne nomme que Leibniz avec ses atomes ou 
monades intelligentes, mais Leibniz, c'est Spinosa 
qui va éclore, tous enfants égarés de Descartes . 

Vous jugez si l'article de Leroux est venu à pro- 
pos et m'a amusée. Il lie tout cela avec sa solida- 
rite humaine qui n'en a pas besoin, et il veut nous 
imposer des certitudes impossibles, comme si ses 
idées étalent des découvertes positives et désormais 
inévitables. La philosophie matérialiste veut deve- 
nir une religion, cela peut-il réussir? Tout pourrait 
réussir sans la liberté politique qui donne la liberté 
de la presse. La distinction des hommes et des auto- 
rités fait tout . Gardons-nous de confondre les Rei- 
nes et les Comtesses, les Xénophane et les Platon, 
les Zenon d'Élée et les Descartes. Autrement on n'a 
plus de guides, on n'a plus de respect, on marche 
dans les ténèbres. 

CXXVII 

Herblay, mercredi, s. d. 
Pour finir avec ces deux femmes profondes, je 
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VOUS dirai que M^^ d'AgFoult] m'a écrit d'un grand 
air d'indifférence que, dans les mille romans qui 
paraissaient, il importait fort peu de reconnaître tel 
ou tel personnage, et que les procès du jour étaient 
bien autrement importants. Cela ne rentre-t-il pas 
dans ce que vous disiez? 

Votre lettre d'affaires est obligeante, précise, don- 
nant de bons avis. J'avais déjà eu des doutes sur 
mon titre et mon sujet. Cependant, c'est aussi de 
l'histoire. Mais ajoutez pour surcroît de difficulté 
que mes idées sont l'opposé de celles de M. Thierry, 
et que, sans l'attaquer jamais, je ne vois rien de ce 
qu'il a vu. Non seulement ses aperçus me semblent 
forcés, mais faux. Cependant il n'est pas détrôné 
au sein de l'Académie où on lui rend plus de jus- 
tice que dans le public, car dans le public on le met 
trop bas, puisqu'il lui restera sa science et son grand 
talent. Rien de si dangereux que vouloir faire des 
découvertes et étonner son public. Thierry est sys- 
tématique et étroit, il a tout contourné et forcé. 
Enfin le catholicisme est à la mode et je suis toute 
pour la réformation. Mignet ne pourra le supporter. 
Voilà bien des choses. Mais je ne changerai rien, 
car je n'ai songé au prix qu'en voyant la médiocrité 
de M. Bazin. 

Je pense d'ailleurs qu'il faudrait peut-être atteindre 
la moitié du siècle, i85o, pour savoir bien où nous 
serons alors dans notre science politique. 

Gardez le petit cahier de Rodriguez, j'en ai un 
autre. Il y a dans l'ouvrage un long et important 
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développement du devoir et du but de l'institution 
des Jésuites. Il fait voir comment leur habit doit les 
introduire dans le monde et en faire des hommes 
civils, mais il ne prévoit rien de leur corruption, et 
il l'eût détestée. C'est exposé avec force et gravité. 

Vos Consolations ont donné en beaux vers beau- 
coup des doux et saints préceptes du petit cahier. 
Aussi quelquefois en lisant vos lettres et vos grands 
systèmes des naturalistes, je vis et je dis : fiez-vous 
donc aux poètes ! 

Allez, allez, votre système de la nature ne con- 
viendra jamais à cause de l'organisation humaine, 
de sa sensibilité, de son génie. La nature ferait quelque 
chose qui la dépasse, qu'elle ne peut comprendre. 

Ce mot nature ne peut dire qu'une cause seconde. 
Bernardin de Saint-Pierre l'emploie souvent mal à 
propos, la nature n'est qu'un rouage, elle va, elle 
est stupide comme un mouvement d'horloge, elle a 
reçu dans son sein les combinaisons faites, mais n'a 
rien préparé, c'est une force aveugle comme le vent. 
Elle ne peut inventer ni l'amour, ni la volupté, ni la 
maternité. Allez, allez, les voluptueux seront toujours 
déistes, c'est là la plus grande raison des déistes 
parce que c'est là où l'homme voit le plus de délices 
et de combinaisons. Souvenez-vous de ce que Bacon 
disait des causes secondes, qu'elles déroutaient 
l'homme à la porte des sciences et lui fesaient dou- 
ter d'un Dieu, où de nouveaux pas le ramèneraient 
impérieusement, en rattachant la chaîne des êtres au 
trône de Jupiter. C'est mieux dit que cela. En étu- 
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comme son Sosie, Les femmes ne sauraient trop 
protester contre ces trahisons du Ut, qui éloigne- 
raient d'elles tous les amants. Nélida était excusable 
dans son transport, Lucrezia est sans excuse dans 
sa froide irritation. Et comme un si beau génie se 
laisse-t-il si mal inspirer? 

Pour moi je trouve mon pianiste, c'est-à-dire mon 
ambassadeur, le plus grand des ministres plénipo- 
tentiaires ( I ). Il m'a envoyé de Madrid un gros paquet 
des papiers du Parlement sur l'affaire des maria- 
ges (2). Ses dépêches sont habiles, mais il me dit 
qu'on a supprimé les meilleures, et qu'on Ta fait 
aveugle pour ne pas paraître sourd.Yoilk cette petite 
Reine qui joue à la course des chars comme aux Jeux 
olympiques. Voyez comme les femmes qui secouent 
le joug des maris ont d'avantages. 

A propos, le petit mari que je destinais à 
jyjiie Tristan vient de se marier à une jolie petite 
fille de seize ans, poète. Il est médecin à Montmo- 
rency et très heureux; vous voyez que mon idée 
n'était pas si mauvaise et valait mieux peut-être 
(d'après ce qu'on m'a dit) que le mariage que votre 
beauté a fait. 

Donnez-moi de vos nouvelles quand vous en aurez 
le temps ou la fantaisie ; vous savez avec quel plai- 
sir on vous retrouve. Je n'ai pas été voir René; il 



(i) Bulwer^qui fut ambassadeur d'An g^le terre à Madrid, de i843 jus- 
qu'en 1848. 

(2) Les mariages espagnols, à la conclusion desquels il sVtait opposé, 
au nom de son gouvernement. 
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écrit qu'il ne se mariera plus, mais il va, je crois, à 
Passy(i), avec sa belle. 

CXXIX 

Herblay, samedi, 27 juin. 

J'ai reçu une aimable lettre de vous hier, mais je 
n'y réponds pas ce matin, je vous envoie, pour vous 
amuser, une lettre qui me fait tomber des nues (i). 
Lisez! et dites-moi si Chopin et moi, on vous 
trompe. Je lui dirai si j'accepte sa justification, 
mais dites-moi avant si ce n'était pas l'opinion de 
tout le monde que la mienne? C'est bien vrai que 
c'est M«»8 d'Ag[oult] qui m'a dit tout cela, mais 
Mme d'Agroult] ne m'aurait rien dit, que j'aurais 
reconnu Lucrezia et son amant, même un autre! 
Vous n'aurez pas lu ce roman, mais qu'en avez- 
vous su, qu'en a dit ce Monsieur dans le journal 
d'hier? Enfin qu'en savez-vous? Moi, je me trouve 
simplette et perdue entre ces femmes profondes. . 

Elle m'a répondu courrier par courrier. Je lui 
fesais compliment sur sa fille et je lui disais que 
c'était bien la peine de m' écrire autrefois : « Il est 
malade et je m'en meurs. » 

Vous me renverrez cette lettre, et ne la montrez 
pas trop. 

(i) Horlense se trompait. Béranger nous apprend, dans une de ses 
lettres, qu'il ne connut M"« Rëcamier qu'au lit de mort de Chateau- 
briand. Chateaubriand allait donc à Passy (où habitait Béran^rer) 
sans M™« Hécamier, à moins qu'elle ne restât dajis sa voiture durant 
la visite. 

(2) Cette lettre était de George Sand. 
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Herblay, 8 octobre. 

Avez-vous quitté votre chaumière, et ne savez- 
vous écrire des lettres aimables que de là ? Autre- 
fois votre Marie me tenait au courant de tous vos 
nouveaux enchantements, mais je ne l'ai plus. J'ai 
été à Paris une fois, sans vous chercher, car je vous 
croyais absent. Oùêtes-vous? que faites-vous ? vous 
préparez sans doute Pascal pour cet hiver et je l'at- 
tends avec bien de la curiosité. En fait de philoso- 
phie, il a paru un fort bel article de Leroux, il me 
semble. Ce sont des idées neuves s'il en fut. Sans 
doute en lisant Grotius et Montesquieu on demande, 
on cherche un droit, un vrai droit qu'ils ont laissé, 
prenant trop souvent le fait pour le droit. Leroux 
vient nous offrir ce droit idéal, Ta-t-il trouvé? En est- 
ce une partie du moins qu'il indique ? Sans doute 
son travail est grossier de forme et choque l'élé- 
gance, mais il y a des choses dignes de Platon dans 
le Dialogue, un sentiment d'humanité triste, tendre 
et profond. La Reine écrivait jadis à une femme qui 
m'a montré ses lettres : « Dieu a créé cet homme 
dans un jour de mansuétude ! » C'est charmant, et 
c'est bien vrai dans ce Dialogue. Cela s'appelle le 
Carrosse de M, Aguado (i), ce sont des ouvriers 

(i) Cet ouvrage de Pierre Leroux fut imprimé à Boussac, sur les 
presses de la maison qu'il y avait fondée. 
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qui causent dans un cabaret, et Fun d'eux est Leroux. 

Nous sommes en pleines vendanges. On me presse 
fort de me rapprocher de Paris pour l'hiver. Mon 
fils aussi, car le chemin de fer est à une lieue d'Her- 
blay, par des chemins affreux Thiver, et on nous a 
ôté toute autre voiture. 

Donnez-moi de vos nouvelles, ne pensez pas 
qu'on vouS puisse oublier plus que la Grèce ou 
l'Hymette. Je reprends le poète dans ces beaux jours, 
où je vais me perdre dans le bois. 



CXXXI 

Herblay, il octobre. 

Prenez garde, vous, critique et penseur, de laisser 
passer de belles choses en votre temps, dont la pos- 
térité dira peut-être : « Et Sainte-Beuve ne les avait 
pas vues ?» — Comment les gens qui aimeront les 
Grecs et ces Dialogues qu'ont imités Machiavel et 
Cicéron ne s'intéresseront-ils point à ces Dialogues 
de nos jours où un cabaret rivalise avec le Portique 
de Traséas, et où, au lieu de ces pieds baignés dans 
rillissus que vous aimiez tant, nous avons ce monde 
de misère, et ces populations pressées qui descen- 
dent, non des barbares peut-être, mais des hommes 
vaincus par les barbares? Je vous enverrai un de ces 
jours ce Dialogue qui vous choquera par mille gros- 
sièretés, mais le fond sans doute en est beau, en est 
triste, en est profond. 
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Souvenez-vous un peu des plaintes de Joseph 
Delorme ; il était désintéressé, mais malheureux. 
Leroux est un curieux, je le crois, comme vous 
le dites, mais il a souffert aussi par des motifs 
touchants et qui affligeront de plus en plus tant 
d'hommes appelés de la pauvreté à la clarté du jour, 
La plupart, je le vois, sont des imbéciles, mais pour 
quelques Joseph Delorme, s'il en était encore, le 
travail en vaudrait bien la peine. Leroux jette à la 
société des idées neuves et profondes, en plantant 
des choux, en vivant d'une vie chétive et retirée, et 
s'il a reçu des services d'une amie illustre, j'ai vu 
dans les lettres de cette femme-là, comme elle avait 
fait difficilement accepter ses services, et j'ai su 
aussi autrefois par Bérang-er que Leroux avait i'e- 
fusé des places, des positions heureuses seulement par 
ses idées d'indépendance (i). Il faut lui tenir compte 

(i) Nous avons, par extraordinaire, la réponse de Sainte-Beuve aux 
lettres d'Hortense sur le Carrotse de M, Aguado. La voici, telle que 
Jules Troubat l'a publiée dans les Cahiers de son maître. 

« Je connais Leroux à fond et l'ai fort apprécié dans un temps. 
J'ai vécu presque deux ans avec lui, le voyant tous les jours. En 
i83o, nous fîmes le Globe ensemble, et je lui servais de plume, car la 
sienne alors n'était guère plus taillée qu'un sabot. Mais il était plein 
d'idées et avait ce que j'appelais un cerveau ubéreux ; il ne s'agissait 
que de le traire. Je Tai vu refuser ces places dont parle Déranger; il 
aurait mieux fait de les accepter... Quand il se fit saint-simonico, 
c'est moi qui lui rédigeai sa profession de foi; il n*a fait qu'y mettre 
deux ou trois pâtés en y touchant. Je l'aimais, je faisais grand cas 
de lui, mais dans une certaine mesure, et non pas comme d*un dieu 
ni d'un révélateur. Or, c'est le dernier rôle ni plus ni moins qui le 
tenta, et toute son ambition s'y est tournée. Il s'est mis à endoctriner 
des femmes et des ouvriers, à avoir des dévots et des séides. Tous 
moyens lui sont d'ailleurs bons. .. Dès que j'ai eu avéré ce point, il 
n'a plus été pour moi qu'un charlatan chez qui le vrai et le faux s'a- 
malganaent selon les vues et les intérêts de la circonstance... Après 
cela, faites-moi lire son dialogue ; car, encore un coup, je reconnais 
à Leroux des idées et une certaine puissance confuse. . . » 
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de tout cela. Pour moi, il me semble qu'il dit beau- 
coup de bêtises sur la Trinité, sur le nombre 3, 
mais il a une pensée grave, dirigée haut, et une 
absence d'art curieuse dans nos temps, où la forme 
l'emporte si souvent sur le fond. 

Dans ce beau Dialogue même, je croirais qu'il se 
trompe en appelant droit idéal, le droit idéal de la 
propriété. Et le droit politique, le droit judiciaire ? 
Sont-ils compris dans le droit de propriété? Il dit 
avec originalité: /^ droit à la propriété est sacré, mais 
non la propriété, et il déroule de là toute une suite 
de vérités. Le sentiment de la misère (non pas celle 
sublime de Pascal) est dans ce Dialogue, quelque 
chose de neuf que Platon ni Cicéron n'ont pas dit, ni 
Machiavel, qui a senti la misère, mais sansla juger. 
]yjme Rolland était dans la détresse. Leroux vient de 
l'appeler à Boussac avec ses enfants. 

Passons à d'autres sujets. Si je vous avais cru 
fâché, je vous aurais écrit plus tôt, mais vous m'en 
dites de bien plus dures parfois, et je ne me fâche 
pas. Je me demande : si on était jeune et belle serait- 
on jalouse de cet homme-là? Ma foi non, qui pour- 
rait, qui voudrait être jalouse de l'auteur de l'article 
sur Médée d'Apollonius ? Cet article vous a perdu 
aux yeux de la passion et de la jalousie qu'on sent 
dans la jeunesse. Et si une femme, il est vrai, a 
manqué mourir de jalousie pour vous, c'est qu'elle 
était très neuve, très naïve, adorable elle-même. Il 
ne s'agit pas d'une personne, il s'agit de plusieurs 
personnes, on ne saurait où vous prendre, est-ce la 
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bergère, est-ce la jeune fille, est-ce votre belle 
jyjne Tristan qui a manqué mourir en couches ? 

Je ne veux parler sérieusement, comme vous dites, 
d'aucune de ces belles avec vous. La plus sérieuse 
pour moi, c'est votre Marie, la vôtre, elle n'est pas 
à moi, elle est venue ici pour me questionner sur 
vous, m'apprendre toutes vos histoires. 

Je chercherai votre article de Rémusat. J'ai rap- 
porté ici les Débats de Tété, et j'y ai vu quelques 
articles de vous très bons, et un éloge de l'éloquence 
d'un homme que vous ne nommez pas, mais qu'on 
reconnaît. Vous êtes fait pour la politique, pour tout 
et pour toutes. 

Adieu. Vous voyez cette petite Toscane devenir 
encore la première. Le père de mon second fils se 
trouve dans tous les honneurs, de la Consulta, de la 
commission législative. Il m'en écrit très gaiement, 
mais ils sont tous mécontents de la France, qui lou- 
voie. Et Bulwer? J'appelle ces affaires d'Espagne 
singulières sans rien m'en expliquer (i). 

Adieu, gardez-moi cette amitié à laquelle je tenais 
tant, mais sur laquelle je ne compte plus. 



CXXXII 

Passy, lundi, s. d. 
Attendez I attendez I ne vous pressez pas d'admi- 

(i) Allusion à l'insuccès. de Bulwer dans son opposition diplomati- 
que à la conclusion des maria^çes espagnols. 
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rer Leroux, car dès quMl a dit quelque chose de bien, 
il dit une niaiserie ou une absurdité. Voici la fin du 
Carrosse (i),et je vous tiens quitte pour longtemps 
de cette revue. 

Mais voyez l'inconséquence ! Il appelle, à propos 
de V égalité à\x Contrat social^l^ révolution française 
la sanglante application de cette erreur (ce qui est 
trop sévère, car sans doute la révolution a été autre 
chose encore que cela) et puis il vous donne,comme 
résumé du Carrosse,d\i sang et les principes de cette 
révolution. Pourquoi du sang ? Pourquoi ce por- 
trait ? je n*y comprends rien. Duquel des révolu- 
tionnaires Leroux a-t-il donc le visage ? Le savez- 
vous? Malgré ces choses-ci, il me semble que sa doc- 
trine sur la propriété est vraie. C'est une vue neuve, 
profonde, et qu'il faut partager désormais, en l'ap- 
pliquant lorsqu'on pourra ; mais déjà la loi des pau- 
vres en Angleterre est un peu cela. Car c'est du 
vrai pays féodal que partent les belles choses à cause 
des institutions politiques que Leroux ne comprend 
pas du tout. Il en est encore au Contrat social sans 
compter Burke, les Pitt, B. Constant, M°^® de Staël, 
la Restauration avec ses écoles, etc., etc. 

Et puis il appelle droit idéal le droit de propriété. 
Le droit idéal doit tout comprendre, c'est celui-là que 
cherchaient Cicéron et les jurisconsultes romains. 
Les Anglais ont basé le droit d'élection sur dix livres 
sterling du loyer d'une mai^o/i,quittant la propriété 

(i) Le Carrosse de M, Aguado, 
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pour estimer le vote du citoyen. Ceci est très re- 
marquable, les ouvriers ont pu être électeurs, mais 
Leroux n'en dit rien. 

Je suis ravie de mon nouveau bois : beauté, gran- 
deur, solitude, j'y passe la journée avec mes enfants. 
J'y lis Catulle que je ne connaissais pas. Que c'est 
charmant, que c'est beau 1 c'est tout l'agrément 
romain tel qu'il existe encore dans cette ville si gra- 
cieuse et spirituelle toujours au milieu de sa gran- 
deur. 

Vous ne m'avez jamais cité le : 

Verbosa gaudet Venus loquela. 

Vous en aviez bien les occasions. 

Voici Platon avec Leroux. Mais en parlant de J.- 
C, Leroux oublie cette parabole où J.-C. veut qu'on 
fasse valoir son argent et se trouve économiste, non 
comme Leroux, mais comme Adam Smith. 

Rue de la Glacière, 4, Passy. 

CXXXIII 

Il me semble que je vous ai dit beaucoup de choses 
désagréables. Permettez-moi donc de vous compli- 
menter sur ces articles charmants à propos des Grecs. 
Comme c'est plein de goût, de savoir et de grâce ! 
Ce sont les lettres comme les entendent les gens vrai- 
ment épris des muses. C'est un parfum, un amuse- 
ment exquis où on revient toujours. 
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Quand c'est beau comme Médée (mais je crois que 
votre choix y fait beaucoup) vous êtes élevé comme 
le poète et entraîné comme lui; mais quand c'est 
subtil, ohl vous Têtes aussi à plaisir. Il parle de 
moucheron, vous renchérissez et parlez (T un cousin-, 
cela est-il dans le grec? Et puis vous parlez de 
l'ongle^ est-ce élégant ? Ces petites choses de 
Méléagre sont gracieuses, je conçois votre plaisir, 
mais ce n'est pas là où je vous préfère, cet homme 
vous tire trop à sa pente. Toutes les observations sur 
Agamemnon tué comme un bœuf sont excellentes ; 
l'image voulait rabaisser le meurtre. Les genoux qui 
font mal sont-ils aussi bons? Il me semble que dès 
qu'on parle en vers il y a une élégance à garder. Les 
anciens l'ont indiqué par les Dieux du Parnasse ; ces 
gens-là étaient fort élégants, mais le doigt, mais 
l'ongle, mais la sueur, mais pourrir ^ gratter, gale, 
ces mots-là ne se disaient guère chez les Dieux. 

Dans ces Adieux et Retour à lapoésie, pourquoi 
avez-vous été si pur, si sévère, si exquis, comme dans 
les vers à Patin, à Michel-Ange, etc., etc. ? Je ne 
crois pas que Pascal, Tacite, Machiavel auraient 
jamais dit: « Le style me démange; » ils pensaient, 
ils étaient inspirés, ils atteignaient la forme vraie 
par où rhomme s'exprime dans les langues. Le reste 
est un jeu, propre aux riens, mais dans ce temps-ci, 
l'art l'emporte sur le fond, c'est le rebours des bons 
temps. Ces parties si belles et si précises de Bossuet 
que vous citez si bien (sur le libre arbitre) ne sont 
que les idées rendues parfaitement. Du moins voilà 
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ce qu'il me semble, car il y a une certaine audace à 
m'exprimer comme je fais devant un maître tel que 
vous, mais c'est parce que je vous crois le premier 
aujourd'hui que j'ose vous faire cette critique assez 
sotte et timide. Je le répète, on sent dans ces portraits 
un écrivain au-dessus de son sujet, qui s'amuse, qui 
perd son temps. Ehl monsieur, lui dîrais-je toujours, 
travaillez donc plus fortement, faites ce que vous 
avez déjà fait ailleurs; ces petites bonnes gens seraient 
trop heureux s'ils occupaient des esprits tels que vous. 
Vous parliez bien de Pascal, de Montaigne, de Mil- 
ton, de Bacon, vos coups d'œil sur tout ce qui est 
grand, en passant, sont dignes des meilleurs écrivains, 
allez donc au sommet puisque vous le pouvez, c'est 
un devoir quand on le peut. Port-Royal déjà n'était 
grand que par intervalle, mais c'est là où il était beau 
que vous êtes le meilleur, et c'est tout. 

Il y a dans M™<^ de Sévigné quelques mots d'élo- 
ges sur ces Port-Royalistes où vous êtes, et leurs 
' sermons ; les voulez-vous ? vous les rappelez-vous ? 
Je les ai trouvés l'autre jour par hasard. 

M'"^ Hamelin, qui a lu vos Portraits ^ m'en parle, 
et dit que c'est charmant, fin, spirituel, mais elle 
trouve un peu d'apprêt. Adieu, je vous jette tout ce 
bavardage par une occasion (i). 

Herblay, samedi. 
(i) Sainte-Beuve a mis au pied de la lettre : « A garder. » 
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CXXXIV 

Passy, mercredi soir, s. d. 

Comme vous vous fâchez pour peu de chose, 
vous serez mécontent peut-être que je vous aie dit 
que votre esprit manquait un peu de fermeté quand 
votre caractère et votre conduite n'en manquent pas, 
et que vous êtes de ces hommes qui savent où ils 
vont et ce qu'ils font. Je ne voudrais pas d'ailleurs 
vous paraître tranchante et ridicule, et quand je ne 
suis pas entraînée à vous écrire par un sentiment 
vif, j'ai peur de votre esprit. Quand je vous lis je me 
trouve naïve de me livrer trop avec l'homme le plus 
fin et le plus piquant, le plus moqueur de ce temps- 
ci, et il me semble que je suis pour souvent ce 
pédant, ce lourdaud de votre article Nisard, Nisard 
enfin. 

Quant à la malveillance ordinaire à tout le monde, 
vous ne m'en accuseriez pas pour vous. 

Ah I Seigneur, que le ciel, j'ose ici Tattester, 
De cette loi commune a voulu m*excepter. 

Je vous fesais l'autre soir une observation, non un 
reproche, car si on est incertain, c'est une qualité 
de le paraître, et peut-être la race de René aurait 
mieux fait toujours de ne pas croire par un parti 
pris. Ce qui sort de Port-Royal publié, c'est que 
vous êtes dévot et incrédule. Vous ju^ez ces Mes- 
sieurs tantôt comme de leur bord, et tantôt comme 
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eût fait Lucrèce. Il y a telle petite note qui met tout 
en doute. Chateaubriand a gardé cette petite note 
pour sa maîtresse, mais votre maîtresse à vous, c'est 
l'étude, et à Tétude ou dit tout, et Tétude est livrée 
au public. Béranger eût eu un peu de cela si Fidée 
de Dieu et du peuple n'eût vraiment saisi son cœur 
et ne lui eût plus permis le doute. 

Aux gens qui vous lisent et vous cultivent, vous 
ouvrez bien des vues nouvelles. Ma jeunesse a été 
formée par Sampayo (i), un grand esprit au dire de 
ceux qui Tont connu, mais un esprit dédaigneux qui, 
àpart la politique et le sublime, ne voyait rien. Vous, 
vous êtes riche, vous regardez tout, vous entrez 
partout, vous animez même vos littérateurs du jour 
par des idées rattachées au mouvement présent, au 
mouvement passé, à ce qui est, ce qui devrait être, 
etc. On est occupé, charmé; si c'est parfois frivole, 
c'est que vous le voulez, et c'est toujours aimable. 

D'ailleurs, les vrais croyants vous aimeront mieux 
incrédule que chrétien, parce qu'on ne vous croira 
pas vrai chrétien, mais qu'on vous croira incrédule 
vrai. Et puis dès qu'une foi est établie, elle est si vite 
gâtée; dès que l'homme précise quelque chose, il 
Taltère si bien que les sociétés auront toujours 
besoin des incrédules pour les redresser. 

Bonsoir. Votre gros Nisard a voulu ici expliquer 
sa pensée, non l'excuser, puisqu'elle n'avait pas 
besoin d excuse. 



(i) Le père du premier enfant d'Hortense. Voir le premier chapitre 
de notre ouvrage sur elle. 
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Pàssy , mercredi soir [23 octobre] . 

S'il faut en croire Leroux, c'est vous qui l'avez 
insulté en parlant de sa poche vide. Avez- vous dit 
que son système est adéquat à sa poche? Vous n'a- 
vez pas dit « traire comme une vache à lait », mais 
c'est ainsi qu'il vous travestit. Il ne me semble pas 
pourtant prétendre que vous ayez pris vos idées de 
lui, mais que cet académicien venait traire sa vache 
seulement durant ce quart d'heure. 

Vos idées et vos personnes ont trop peu de rap- 
port pour comprendre autrement. 

Vous ne vous occupez peut-être pas assez des 
questions qu'il traite. Voici Louis Blanc qui fait une 
histoire de ce côté. Moi je reste un peu hébétée; je 
suis dans la vieille mode. Mais enfin la société a mar- 
ché jusqu'ici par une science ; les hommes ont été 
habiles et ils ont réussi à donner à ceux-ci la liberté 
de la pensée et du langage, et si nous marchons à 
une émancipation plus grande, tant mieux, mais le 
passé n'en est pas détruit. Ces gens-ci prennent un 
peu les accidents de l'industrie pour les malheurs du 
genre humain, mais dans nos campagnes on est 
heureux. Leur/raternité ira-t-elle plus loin que leur 
égalité, je ne sais, mais ils ne sont frères que de 
leurs partisans. Sans doute Voltaire, Turgot, Con- 
dorcet, etc., avaient des vues d'humanité au delà de 
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la liberté de la presse et des lois politiques, et ce 
n'était pas seulement la constitution anglaise que 
rêvait le xviii* siècle, mais les clubs, en adoptant les 
belles idées, les ont gâtées. Le peuple pousse les 
idées mais les gâte ; il faut pourtant pousser les 
idées, et de là les folies. 

Je fais rire Chateaubriand en lui expliquant ce 
droit à la propriété qui est sacré, et cette propriété 
qui n'est pas sacrée. On voit tout clair où cela mène, 
et cette vérité a son côté comique. Mais dites donc 
généreusement si dans cet article il n'y a pas des vues 
neuves, profondes et incontestables ? 

J'ai achevé ce petit volume que j'avais pris à mon 
fils, de TibuUe et Properce. Catulle me paraît le plus 
piquant, mais TibuUe me plaît, et Properce me 
charme avec son éternelle Cynthie, Parlez-moi de ces 
amants-là ! Cynthie a peut-être été trop loin, en per- 
dant même parfois sa dignité, mais qui ne voit que 
l'amour humain permet les infidélités, les retours ; 
c'est ainsi qu'on aime sur la terre. Ainsi on est à la 
fois les deux femmes que vous citiez, Béatrix et 
Warens. 

On n'importune pas plus que l'une ou l'autre, et 
on revient aussi sublime que l'une, aussi ardente que 
l'autre. Comme au fond ces choses sont peu, et ne 
font qu'à la jalousie, l'infidèle pardonne tout. Aussi 
cet Anglais était né pour sentir s'il n'avait craint le 
monde etl'ironie. Je vais lui en écrire de Properce. Les 
Italiens sont en tout les plus éclairés des hommes. 
La sévérité fait qu'il ne reste rien dans la vie. 
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Ah I mon Jupiter n'est pas sévère. Ce fut tou- 
jours le plus faible des amants. Mais c'est Déranger 
qui me l'appelle ainsi, ce n'est pas moi. Est-ce 
M. Loménie qui vous a donné ces détails? Je l'ai vu 
là, il ne me plaît pas. 

Chat[eaubriand] a été pour moi jadis plein de 
soins, de bonté, d'une attention que peu d'hommes 
savent montrer, et j'aime à lui en témoigner ma 
reconnaissance. Il serait encore amusé si on lui 
présentait les affaires comme elles sont. Je lui dis 
que c'est lui qui préside les comités. Lisez plutôt 
M. Duvergier de Hauranne; Béranger s'est montré 
dans ces comités. Y verra-t-on les académiciens ? 
Nous verrons si vous jugez que c'est un devoir d'y 
paraître. Mais il faut y porter la santé du roi; les 
benêts, qui la repoussent 1 Quelle santé? C'est sa 
santé constitutionnelle, que n'en jouit-il donc plei- 
nement ? 

Adieu, Properce, je vous assure que les Adieux et 
le Retour à la poésie me plaisent encore plus que 
ces talents. 

Ils n'ont pas un seul de ces accents-là; ils ne sen- 
tent pas la mélancolie ; ils ne cherchent pas la brise 
ni les plages désolées, vous avez un accent qui n'est 
ni de Catulle ni de Leroux. 

On pense à vous en lisant ces poètes que vous avez 
faits nos amis. 



«1 
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CXXXVI 

Passy, 2 décembre. 

En parcourant d'anciens papiers de mon père res- 
tés chez M^^® de Savignac, je trouve ce petit mot de 
Chénier, qui envoyait des billets à ma mère pour 
TAcadémie ; le voilà,si cela vous amuse, si non jetez- 
le au feu j j'en ai d'autres, j'aurais mieux aimé vous 
envoyer récriture de son frère. 

On parle déjà de votre volume dans le monde, et 
les grands hommes en savent à ce sujet plus que 
moi et m'en apprennent. On attend merveille parce 
qu'on dit que vous retouchez toujours. Pour moi, 
vous savez que je n'aime pas que le style démange^ 
comme vous dites, et que la simplicité me plaît mieux, 
et les maîtres, en y revenant et regardant, ont en 
eux-mêmes beaucoup de négligences. 

Vous auriez tort, il me semble, de prendre les objec- 
tions de Voltaire au sérieux. C'est la guerre, c'est 
une guerre juste, mais les actes d'une guerre juste 
ne sont pas tous justes ; l'essentiel est de gagner la 
victoire. 

Tu vois, sage Ariston, d*un œil d'indifférence 
Le grandeur tyrannique et la fière opulence, 
Tes yeux d'un faux éclat ne sont point abusés. 
Le monde est un grand bal où des fous déguisés 
Sous les risibles noms d'Eminence et d'Altesse 
Pensent enfler leur être et hausser leur bassesse. 

C'est un discours, non pas sur l'homme, mais sur 
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l'égalité des conditions. Vous y verrez mes paysans 
d'Herblay. 

Colin plus vigoureux et pourtant plus fidèle. 

Je vois déjà que votre volume va plaire aux dames; 
Tarticle de Rémusat (i) m'y prépare. Hé bien, tant 
mieux, vous aurez un plus grand succès. Je suis char- 
mée de ma nouvelle demeure, d'où je vais droit à la 
Bibliothèque; j'y revois, j'y corrige et j'y finis mon 
travail qui n'aura pas les parfums du vôtre. Voulez- 
vous les Pensées morales de Marie, qu'elle m'a 
envoyées, cela plaira à vos dames (2). 

J'ai été charmée du moins de ce que vous dites 
de Cicéron. Gardez-moi, je vous prie, ces articles de 
Leroux, dont j'aurai besoin. 



CXXXVII 

Passy, vendredi soir [41 décembre]. 

Vous auriez pu voir l'autre jour que je ne vous 
adressais qu'une lettre déchirée, car je vous avais 
fait la critique de votre article Rémusat^ mais en 
cachetant mes observations je les ai jetées dans 
mon feu, vous épargnant mes bavardages. Il y a 

( I ) Cet article de Sainte-Beuve sur M. de Rémusat parut dans la 
Revue des Deux Mondes du i**" octobre 1847. 

(2) Ces Pensées morales, dont le vrai titre est: Esquisses morales, 
pensées, réjlexions et maximes, parurent, en 1849, ^ ^® librairie 
Pa^erre et furent rééditées en 1880, chez Calmann-LéTy, avec une 
étude biographique et littéraire par L. de Ronchaud, mais elles cou- 
raient sous le manteau avant de paraître en librairie. 
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d'ailleurs de Taudace à critiquer un homme comme 
vous, et puis on doit vous épargner les lettres à lire 
au moment où vous achevez un volume et où vous 
allez trop fatiguer vos yeux. Mais j'ai été charmée 
de ce commencement sur ce moment de pêle-mêle et 
d'à peu prés, — tout cela est délicieux. 

Les objections de Voltaire me semblaient frapper 
plus sur l'objet de la foi que sur la foi même. Le 
sentiment de la Sainteté est un sentiment vrai, mais 
Pascal en fait une fable particulière, une application 
dont Voltaire devait se moquer. II se moque en 
homme de parti, car il est poète, et, comme tel, com- 
prend ce qui est exalté. En effet. Voltaire, qui se 
moque de Pascal, a parlé de l'Eucharistie d'une 
façon qui fait comprendre la manière dont Pascal 
mourant reçut l'Eucharistie. Quand Voltaire dit ce 
que c'est de croire qu'on a son Dieu dans son sein, 
quand il peint l'exaltation du catholique (je crois 
que c'est dans les Mœurs des nations), il montre 
qu'il pouvait bien comprendre Pascal. Je ne croyais 
pas le mot sur Cicéron de Sénèque, il est, je crois, 
rapporté par Gibbon, et c'est aussi beau que vrai. 
M. Le Clerc est l'homme de notre temps qui a le 
mieux parlé de Cicéron. Je ne sais si vous en aurez 
lu les notices, notes, préfaces sur les ouvrages de 
Cicéron. Cela m'a semblé tout à fait beau, fin, élé- 
gant et savant avec une indulgence intelligente et 
une vraie connaissance du sujet. 

Pour ne pas vous faire venir si loin, je vous verrai, 
si vous voulez, à Paris chez mon fils, où j'irai par- 
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fois rencontrer quelques amis en sortant de la rue 
du Bac. Mignet m'a dit la même chose que vous 
pour ce prix (i ). Et je lui demande alors quelqu'un de 
ses mille prix ô! utilité y de bêtise pour ma petite His' 
toire de Florence, dont mes amis de Florence m'écri- 
vent des éloges que je n'oserais répéter. Vous allez 
vous écrier : C'est trop mal imprimé, et il y a trop 
de négligences, mais le prix n'est pas pour l'impri- 
meur, quoiqu'il soit bon pour l'imprimeur de l'ou- 
vrage sur les SaxonSy comme vous disiez ; oui, les 
Saxons, puisque les Saxons, c'est Vhabeas corpus^ 
c'est Pitt, c'est la politique même. 

Je vous en ai bien trop écrit, moi qui veux ména- 
ger vos yeux. 

Donnez-moi donc des nouvelles de Libri, est-ce 
vrai qu'il est sérieusement malade ? les Italiens l'ac- 
cusent de faire les articles des Débats sur l'Italie ; 
vraiment ces articles n'ont pas assez d'esprit pour 
qu'on Ty reconnaisse. 

Ma sœur (2) m'écrit de Rome que les transports 
qu'excite le Pape ont un caractère de gravité et 
d'exaltation contenue, inconnu à nos peuples pro- 
fanes. Tout se termine par la bénédiction, et un 
profond silence. Ceci rentre dans notre Sainteté. Que 
n'est-ce la vraie! 

(i) Un prix à rAcad«^mie française. Je ne sais si V Histoire de Flo- 
rence fut couronnée, en tout cas elle en était dig^ne. 
(a) M™« Gabriac. 



^l» 



28a LETTRES INEDITES 



CXXXVIII 



Passy, samedi soir [49 décembre]. 

Bien que je ne veuille pas vous écrire beaucoup 
quand vous devez ménager vos yeux, il faut pour- 
tant que je dise au poète qu'étonnée de lui voir 
m' écrire l'autre jour que Lucrèce était peut-être plus 
fort ou hardi que Virgile, et que ceux de ce second 
temps égalaient les premiers, j'ai lu l'autre jour ce 
cinquième livre de Lucrèce que vous me citiez. 

Et moi de rire et de dire : Voilà les poètes I com- 
ment ces hommes-là pourraient-ils être amants cons- 
tants, ils ne sont pas même £dèles à Dieu I 

Ce cinquième livre est très beau, soit, l'imagina- 
tion en est grande et brillante, mais quel fonds pau- 
vre, quelles basses conclusions et qu'on va mal se 
moquant des peuples en s' égarant plus qu'eux. 

« Je vois partout l'intelligence, la combinaison, dit 
Lucrèce en termes magnifiques, mais je la nie, elle 
sort toute de la pierre et du bois. » 

Ne m'écriviez-vous pas cet été qu'en retrouvant le 
grand air et la nature, tous les doutes s'en vont et 
qu'on est croyant dans les champs? Pourquoi ne m'a- 
vez-vous donc pas fait vos réserves sur ce cinquième 
livre qui est raisonné aussi bêtement que raisonne 
M. Littré? Les gens un peu vifs sur Dieu ne sont pas 
si tolérants. Vous approuveriez Bacon de dire que 
les esprits déroutés d'abord par les causes secondes 
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reviennent à la cause première en voyant que la 
chaîne de tout tient au trône même de Jupiter. Hé 
bien, disons donc : les faibles esprits s'arrêtent aux 
causes secondes et s'y fracassent, mais les forts 
esprits n'oublient jamais la cause première et s'y tien- 
nent fermement. — Et M. de Humboldt, si incrédule, 
ne va-t-il pas tout à coup se demander si le secret 
de Dieu ne serait pas dans ce côté de la lune que 
nous ne voyons jamais? Il avait devant lui l'immen- 
sité pour croire en Dieu, il va se tourner dans un 
côté de cette petite misérable lune i C'est ià une naï- 
veté commune à tous les athées. 

Si vous dites que vous n'avez voulu louer Lucrèce 
que comme poète, vous aurez tout réparé, mais alors 
il ne sera pas grand poète, vrai poète, ému par la 
tendresse, par le côté divin des choses, et on préfé- 
rera toujours Virgile et le pieux Énée,qui n'a vaincu 
l'amour que par les Dieux. 

C'est ce que font sur la terre les gens sensibles. 
A nous autres, femmes, il nous faut un homme ou un 
Dieu, et quand Dieu cesse de s'offrir à nous sous les 
traits d'un homme, il vient intellectuel et calme et 
nous parle dans la solitude. Mais que faire avec 
Lucrèce ? Ce serait un néant de l'intelligence et de 
l'humanité. 

La question n'est pas de savoir si l'on est immor- 
tel, et on peut, comme Confucius, se contenter et s'en- 
chanter d'une existence terrestre. Mais la question 
de lumière ou de ténèbres, d'horreur ou d'enchante- 
ment, est une intelligence présidant atout. Or nulle 
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femme, nulle mère ne peut la nier, il ne faudrait 
avoir ni sens ni entrailles, n'avoir connu ni les dé- 
lices, ni la maternité. C'est la mère qui conçoit le 
mieux le Dieu père. Que les hommes en jugent à leur 
façon, mais j'ai plus foi en Virgile qu'en Lucrèce. 

Voilà ce qui sort souvent de vos lettres et de vos 
écrits : un esprit étendu, juste, excellent, fort, hardi, 
épuisant la matière qu'il traite, mais manquant de 
fermeté, ne concluant qu'en l'air. 

Je vous le dis,et peut-être je me trompe, ce que je 
dis est pet de chose, mais nous allons vous voir à 
Pascal. 



1848 



CXXXIX 

Passy, jeudi 6 janvier. 

Je voulais vous répondre quand j'aurais lu votre 
Chevalier (i), mais je n'ai pu le chercher encore, et 
j'en reste sur les très aimables folies de votre lettre 
avant de lire les siennes. Un charmant article de vous, 
bien digne du vrai rossignol (2), m'a fait demander 
Théocrîte à la Bibliothèque. M™® Sand nous fait aussi 
du Théocrite dans les Débats^ mais du Théocrite en 
sabots. 

Ce soir, je suis lasse des historiens, non pas du 
Tacite et du Hume, mais des historiens de l'Aca- 
démie. Je cherche et je médis : Ces histoires sont 
très bien faites, savantes, exactes, animées, que leur 
manque-t-il ? Je crois que c'est l'élévation d'esprit. 
Tout se peint, se répète dans l'intelligence de ces 

(i) Le chevalier de Méré ou de l'honnête homme au XVII* siè- 
cle. Revue des Deux Mondes, du i«' janvier 1848. 

(2) Allusion à l'article de Sainte-Beuve sur Virgile et Constantin le 
Grande par M. Rossignol, paru dans les Débats du a8 décembre. 
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hommes; ils ne choisissent pas. M. G... vous donne 
les paroles du Roi Charles I^', les paroles d'Essex, 
les niaiseries de tous, eh ! qu^importe ? Est-ce ainsi 
que Tacite et Hume, les deux premiers historiens, 
antique et moderne, se délaient dans les bassesses ? 
Ils prennent ce qui est viril et ce qui fait penser, ce 
qui émeut ou instruit le lecteur. Les autres vous font 
boire toute une rivière. On a parlé d'art, de drame, 
personne ne réclame l'élévation d'esprit. 

Mais je ne veux pas vous passer mon ennui de ce 
soir. En cherchant autre chose, j'ai trouvé les mé- 
moires de la duchesse de Nemours, qui m'ont fait 
relire quelques-uns de vos Portraits. Sdi méchanceté 
m'a un peu rappelé à M"^® de Longueville. J'ai trouvé 
aussi par hasard des mémoires de la famille Arnauld. 
Ce vieux d'Andilly était un mauvais père, et quel 
sort! Je crois que le Cte de R..., en l'appelant et le 
flattant, se moquait bien de lui et surveillait le duc 
d'Orléans. 

Avez-vous fini avec Voltaire ? Je pensais, l'autre 
jour, que le favori de Voltaire était un saint. C'est 
Confucius; celui-là, il ne lui reprochait pas une sain- 
teté pure et déiste. Je vous envoie pour vos ëtren- 
nes deux pensées de ce saint-là, dont la plus longue 
surtout vous plaira. 

Adieu, je vous garde une de ces amitiés chrétien- 
nes que Saint-Cyran appelait un rehaussement de 
la charité ; et je dis comme David : Seigneur, mon 
bien ne va pas jusqu'à toi, mais à ces personnes 
distinguées en qui je mets tout mon plaisir. 
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Mon fils a dû vous porter Marie (i) . 

CXL 

Passy, 4 février. 

Où est Rodriguez, Herblay, le silence des forêts 
pour vous écrire ? Vous direz : « Voyez-vous tant de 
monde au bois de Boulogne ?» — Non je n'ai ici ni 
la ville ni la campagne, mais j'ai mon fils plein de 
journaux et plein d'affaires, avec le naturel de Sam- 
payo qui se déclare, un enfant qui ne pense qu'à la 
la politique 1 II me raconte que sa petite maîtresse, 
pour le retenir la nuit, lui prépare les journaux du 
soir,et quand il dit : « Je vais lire les journaux », elle 
les lui présente avecsonbeau sourire. Sa politique est 
violente, je le modère, il n'admire pas tant que moi 
Guizot qui n'est pas sauvé encore (mais tout ce qu'il 
a dit a été bien habile.) Vous avez raison pourtant 
de ne pas encore avoir là une politique de votre goût, 
mais on y marche, il faut le temps ; toute la crainte 
est que la liberté ne vienne faire perdre la liberté. 

Je n'ai pu encore avoir votre Théocrite (2), on n'a 
rien à Passy que le journal du jour. Je le trouverai à 
Paris. Si vous sortez, dans huit jours je vous verrai 
chez mon fils, j'attendrai que vous me disiez que 
vous êtes guéri et que vous sortez. 

(1) Ses Pensées, réflexions et maximes, 

(2) Saiote-Beuve publia trois articles sur Théocrite, dans les Débats 
des II novembre, a et 16 décembre 1846. 



288 LETTRES INÉDITES 

Je n'ai pas vu René depuis longtemps. Béranger 
est venu me voir, il y a huit ou dix jours. Ces poètes ne 
pensent qu'au style; il me reproche d'estimer fort 
le style de Thiers. Je ne sais si j'estime son style, 
mais je déteste son histoire. Béranger dans l'histoire 
ne voit que le style, la ceinture. Voilà les poètes. 
Aussi il craint d'écrire en prose. Un peu de négli- 
gence, des cheveux tombant par leur poids, seyaient 
à M"*^ de Warens, voyez ce qu'en dit Rousseau ; 
mais vous n'aimez pas les Warens, vous voulez des 
Béatrice. 

Hé bien, Chopin part? On ne peut donc regretter 
ses amants. Que savez-vous de lui? La Reine est-elle 
à Paris? Le Champi a-t-il du succès ? Faites lire les 
Pensées morales (i) à vos maîtresses, et puis vous 
me les rendrez pour une dame. 

Parlez-moi de votre santé, vous serez toujours 
charmant dans le monde, Béranger dit que vous y 
allez beaucoup ; c'est cela qui vous fait mal. Vous 
parler des écoles ? Ce volume finira donc tout Port- 
Royal ? Alors vous irez au roman ! 

Bonsoir, il est minuit, tout le temps se perd dans 
un pays libre. Mais quel amusement qu'une science 
jouée sous nos yeux, en dialogues spirituels ; quel- 
ques-uns agissent, mais tout le monde jouit. 

(i) De M"»» d'Agoult. 
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CXLI 



Passy, lundi soir [8 février]. 

En VOUS écrivant Taulre soir, je me suis rappelé 
que vous aviez jugé le style de Thiers, et, recherchant 
ce que vous avez dit, j'ai vu que Béranger pourrait 
vous reprocher aussi d'avoir été trop favorable. 

La question m'intéresse comme historien, petit 
historien moi-même, car je vois que les poètes et 
les gens du monde ne comptent dans une his- 
toire que le style. Or, Sismondi et presque tous les 
historiens de nos jours ne supporteraient pas an 
sévère examen. Mais j'oserais dire : Voltaire non 
plus. Et si vous le prenez de bonne foi, vous lui 
trouverez beaucoup d'incorrections, non pas à la 
façon de Sismondi, mais à la façon de Thiers. C'est 
bien facile, quand on n'écrit pas de longs ouvrages, 
de venir attaquer le style des longs ouvrages. Le 
monde ne marcherait pas et on ne saurait pas les 
faits, si chacun écrivait avec la précaution de Béran- 
ger. Vous, historien dans Port-Royal, je ne sais 
comment il vous juge. Mais ceux qui veulent étudier, 
écrire et publier, doivent se prémunir contre ces 
jugements précipités qu'on écrit mal, ou qu'on imite 
les anciens, etc. 

Thiers a publié une histoire qui, comme homme 
politique, il me semble, le déshonore. Un homme 
politique qui écrit ces choses-là est perdu; c'est Jules 

18 
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Janin transformé en historien. Ce n'est pas que 
TEmpereur soit trop loué, il Test mal, c'est un poème 
épique écrit civilement, c'est un demi-Dieu vanté de 
travers. L'Italie est jugée avec impiété. Enfin il me 
semble que l'Empereur, rendu là burlesque et ridi- 
cule, eût dû déchirer le livre avec indignation. 

Hé bien ! voici Béranger qui ne voit dans ce livre 
qu'un mauvais style. Le style, au contraire, semble, 
comme vous avez dit, simple, agréable; ce n'est pas 
le style qui est faible et léger, c'est le fond. 

Il y a des qualités héroïques, il y a des enchante- 
ments dépeuples, il y a des ravissements de la gloire 
qui justifient assez les hommes d'épée, mais venir 
prendre au sérieux leurs plans mobiles, leur vanité 
sans bornes, leur étourdissement humain, vous 
avouerez que c'est être plus emporté, plus extrava- 
gant que le héros. C'est le héros moins son génie et 
son ivresse. 

Du moins, voilà mon impression, d'autant plus 
sincère que cette histoire seule a changé mes espé- 
rances pour l'avenir de Thiers et mes sentiments 
pour lui... Rien de dramatique ne peut désormais le 
relever. Pourquoi Hume et Tacite, chez les moder- 
nes et les anciens, sont-ils admirables, c'est que rien 
de pareil n'est chez eux, c'est qu'ils sont profonds, 
vrais, artistes, si vous voulez, mais fesant hésiter à 
dire ce qui est le plus beau ou de leur fond ou de 
leur façon. 

Vous ne me direz pas que c'est une prétention 
inouïe de juger ces hommes, car je jette un cri qui 
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m'est arraché, je le confie à Thomme le plus litté- 
raire de mon temps, c'est une impression ; si je me 
trompe, avertissez-moi, mais quand vous parliez de 
Napoléon comme d'un aventurier selon l'histoire de 
Thiers, vous disiez le mot, mais c'est un aventurier 
sublime. Thiers ne le présente ni aventurier, ni su- 
blime. Mais il faut que je m'adresse à Béranger lui- 
même et que je me moque de lui sans abuser du voisi- 
nage ; je lui écrirai en badinant là-dessus^ mais il fait 
payer cher le moindre trait à son adresse. Je le pen- 
sais en l'écoutant sur mille sujets, petits et grands ; 
comme la race de René est difi^érente de cet homme- 
là ! Elle est sans doute moqueuse, mais doucement, 
et combien délicate, combien juste, sincère et bien- 
veillante I 



CXLII 

Passy, lundi soir [15 février]. 

Je reçois une lettre de vous qui me rappelle que 
quelquefois, en lisant vos Portraits (où une admira- 
tion trop prompte a été remplacée souvent par une 
critique poignante), je me disais que cette envie 
modérée et ordinaire, dont vous êtes exempt, pou- 
vait être parfois pour la critique un préservatif. Il uç 
s'agit pas d'une basse envie, mais de cette envie qui 
fait qu'on veut savoir bien si un homme a gagné ses 
éperons. 

Vous voilà pour Thiers sur la pente des enchante- 
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ments. Mais n'allez pas si loin ; songez à ce mol 
à^ orchestre dont vous avez ruiné d'un coup V. Hugo. 
Croyez-vous-en, vous-même, il y a de V orchestre dans 
tous nos gens, c'est-à-dire le contraire du beau pur. 
Pensez que vos premières critiques de Thiers subsis- 
tent en dépit de la suite; et pour moi ce septième 
volume (que j'ai lu et relu attentivement) est pire 
que les autres.Car l'Empereur y devient un vrai bour- 
geois-gentilhomme dans ses conversations avec Tal- 
leyrand. Ce n'est plus l'émule de Turenne, de Gus- 
tave-Adolphe, de César, c'est un pantin ; et c'est là 
où l'auteur l'admire le plus, ce qui rend la chose au 
dernier point ridicule ! Pitt est jugé à faire pouffer 
de rire l'Angleterre. Il n'était pas orgra/if-sa^ewr. C'est 
ici la clarinette dans V orchestre. Qu'est-ce que cela 
veut dire? Blackstone ne saurait que penser? Heu- 
reusement Rome, ni l'Angleterre n'ont connu les 
organisateurs. Pilt,en soignant l'Irlande par des 
discussions sublimes, et s'occupant des Indes, l'a été 
autant qu'on peut l'être dans un pays libre. Thiers 
semble ignorer Pitt, sa hauteur, et sa savante poli- 
tique. Austerlitz est beau, mais c'est contre tous nos 
principes d'aborder l'art de la guerre quand on l'i- 
gnore ; et il faut voir comme Marmont et les capitai- 
nes parlent de ces livres d* avocat. Je vous accorde 
tout le reste, le style, l'administration, l'agrément, 
mais, ô Pascal, est-ce là ce qui constitue la gran- 
deur? Je vous renvoie à vous-même. 

J'ai reçu une lettre fort triste d'Espagne où l'on (i) 

(1) On, c'était Bulwer. 
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est malade. Voici ce qu'on me dit des affaires là : 
qu'il n'y a qu'impunités, que des fripons s'y vendent 
les ministères dans la nuit, sans vouloir tenir les 
accords au jour, ce qui est l'affaire du moment. 

Et vous ! on n'a jamais vu tant d'esprit de part et 
d'autre. Les banquets ont été extravagants, mais on 
ne peut céder honorablement à la police dans un 
pays libre. Cicéron a fait un devoir de la résistance. 
Nous y sommes. Tout le monde a tort et tout le 
monde a raison. Voici des jours charmants. L'esprit 
du pays emportera tout, comme fait enfin l'esprit de 
l'Italie. Guizot s'est trop trompé avec ses vingt ans 
pour les constitutions de l'Italie ! mais redoutons 
pour nous les organisateurs. Qu'ils brillent dans les 
conseils de village ou les tavernes, 

Ainsi brille la perle au fond des vastes mers, 
Ainsi meurent aux champs des roses passagères 
Qu'on ne voit point rougir, et qui loin des bergères 
Dlnutiles parfums embaument les déserts. 

J'ai trop aimé Thiers, je l'ai cru trop éclairé. 
Béranger dit que c'est moi qui me suis trompée, 
mais que Thiers n'a trompé personne. Vous subissez 
le charme que j'ai subi, prenez donc garde à vous. 

Et que dites-vous de votre Lamartine et de sa sim- 
plicité? Il vient d'écrire l'histoire des Girondins et il 
est un Girondin. Il les a étudiés sans rien compren- 
dre à leur histoire. Gela n'est-il pas excellent ? 

Bonsoir. Il faut avouer que ce pays de France est 
bien aimable. 
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CXLIII 

Passy, mercredi soir, 47 février. 

Mais le printemps me rend mes champs et mes beaux jours. 

Vous m'allez voir encore, ô verdoyantes plaines, 

Assis nonchalamment au bord de vos fontaines, 

Un Tibulle à la main, me nourrissant d*amours. 

Fleuve de ces vallons, là, suivant tes détours, 

J'irai seul et content gravir ce mont paisible ; 

Souvent tu me verras, inquiet et sensible, 

Arrêté sur tes bords et regardant ton cours. 

J'y veux terminer ma carrière ; 

Rentré dans la nuit du tombeau. 

Mon ombre encor tranquille et solitaire. 

Dans les forêts cherchera le repos. 

Tout cela est pour vous dire que je vais bientôt 
quitter Passy. Ne vous verra-t-on jamais ? Je serai 
demain jeudi, de 2 à4 h., chez mon fils. Je ne vous 
l'ai pas dit, vous croyant malade, mais enfin je vous 
le dis, car si vous étiez guéri, ou rayonnant, ou 
entraîné, venez. J'ai averti Mîgnet, mais il sera peut- 
être trop dans la politique. 

C'est rue du Petit-Bourbon, Saint-Sulpîce, u® i8. 
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Passy, 45 mars. 

J'ai trouvé votre Thèocrite et je l'ai lu avec en- 
chantement dans un moment où il faut se borner à 
la nature, à la poésie, heureuse borne qui est dans 
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les nues. Vous faites entrer à merveille dans ces 
sujets ; et dans ce que vous faites même en vous 
jouant il y a toujours un peu de profondeur. 

Vous ne m'avez plus écrit; êtes-vous trop occupé, 
trop surpris, trop distrait ? Vous ai-je dit des bêti- 
ses ? J'avais écrit à Thiers pour lui exprimer mon 
intérêt. Il m'a répondu en me racontant sa nuit du 
23, disant qu'il n'est point hostile, qu'il se retire dans 
la vie privée, et verra les événements en poète. 
M™« Sandest bien différente, elle est ravie, mais sans 
un espoir trop prochain, me disant que si on ne sait 
pas encore trop bien comment vivre, on saura com- 
ment mourir. De Madrid on m'écrit que c'est fort 
beau; je crois bien, il doit être content. On entend 
des choses de toutes les couleurs. Il faut bien rire, 
on est française, et tout répond ici au caractère na- 
tional. Je n'ai vu d'assez content que Béranger, mais 
c'est une susceptibilité, non de vainqueur, mais de 
vaincu ; je ne le verrai plus dans ce moment. II se 
défend d'ailleurs d'avoir part à rien, et je le croîs 
sur ce point. 

Parlons de Théocrite, non pas amoureux comme 
Tibulle, vous en marquez bien la différence. Ah I les 
muses, il faut l'espérer, ne sont pas mortes. 

Nous serons charmés du moins de voir P. Leroux 
à l'Assemblée. 
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CXLV 

Passy, 21 mars. 

J'ai bien regretté de ne pas vous voir ce jour où 
vous êtes venu, je suis arrivée un moment après. Je 
vous indiquerai bientôt un jour qui ne soit ni jeudi 
ni mardi, avant mon départ, je suis encore ici pour 
deux ou trois semaines. 

Croyez-vous donc que la Princesse de Clèves soit 
si loin? Je ne le crois pas. Mais René ne pourra pas 
dénigrer ce qu'il avait jadis rêvé. Que ces braves gens 
établissent du moins pour jamais quelques principes 
de bonté et d'humanité qui fassent que la société fu- 
ture les compte et les aide davantage. Des tribuns? 
un parti du peuple? Pourquoi pas? 11 faudra qu'on 
soit pour eux de bonne foi. 

Vous êtes bien vite ébranlé, ô Tityre ! On m'écrit 
de Florence que la vieille Germanie a l'instinct que 
la France va déborder en Europe, qu'elle se presse 
contre l'Italie. La France redeviendra France et 
grande en dépit de tout. 



CXLVl 

Passy, mercredi 22 [mars]. 

Voici que j'irai à Paris vendredi, chez mon fils- 
J'y serai à deux heures et demie en sortant de la rue 
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du Bac. Venez-y si vous pouvez. Nous causerons et 
vous me donnerez vos idées. 
A vendredi donc. 

H. 



CXLVII 

Passy, mardi soir, s, d. 

En réfléchissant sur ce travail de Leroux que je 
vous ai envoyé, il faut avouer qu'on ne trouve pas 
cela si bien qu'on avait cru. Sans doute, le sujet est 
profond et il est traité d'une manière profonde, mais 
d'une manière fausse au fond. Car Dieu a donné les 
choses sans doute à tous les hommes, mais il les a 
données au prix du travail. Conquérants, marchands, 
tous ont obtenu au prix du travail. La politique est 
une science, un travail, remis à l'esprit de l'homme; 
Dieu nous a donné des affaires, des droits compli- 
qués; des multitudes répandues sur la terre ont 
marché par les talents d'un petit nombre. Leroux 
vous séduit et vous entortille, mais ses principes 
d'humanité restent à part et toujours beaux. 

Laissons cela, et dites-moi plutôt dans quelle 
idylle de Théocrite, il aime de tenir dans ses bras 
sa maîtresse en contemplant la mer de Sicile? Est-ce 
point vous qui avez fait dire cela à Théocrite ? Je 
l'ai lu et relu sans trouver ce passage. Il me semble 
que Tibulle aussi est parfois d'une oisiveté à vous 

i8. 
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charmer, et Leroux dirait que voilà des propriétaires 
sans travail. 

N'êtes-vous pas amusé de ces discussions? 
M.MoIéaeu un beau jour contre M. Guizot, peste ! 
quelle affaire 1 M. Guizot s'est montré le lendemain 
digne qu'on lui pardonne bien des choses. Mais c'est 
toute une politique de ruses, où leRoi joue, je crois, 
tour à tour tous les cabinets étrangers, avec une 
mollesse dans la manière qui est aussi de l'habileté. 
Les banquets étaient devenus si extravagants qu'ils 
ont donné raison au gouvernement. Que de bonnes 
gens aussi simples que M. de Lamartine, qui a con- 
fondu, dit-on, Robespierre avec votre Théocrite. 

C'est vous, je crois, qui avez mis ainsi Théocrite 
à la mode. La Reine a fait un essai qui va nous don- 
ner une littérature en patois, comptez-y. 

Je voulais voir si vous ne trouveriez pas ces P^/i- 
sées morales (i) fort prétentieuses, mais vous n'en 
avez pas reçu cette impression. 

Vous avez fini Port-Royal et vous auriez voulu y 
mettre votre drapeau, celui du vrai Port-Royal, en 
m(?me temps que du libre-penseur, qui comprend 
tout. C'est une belle ambition, c'est un illustre dra- 
peau, monsieur, et nous serons charmés de voir le 
monde continuer de vous l'accorder. On a parlé dans 
les Débais de ces écrivains qui se mettent dans des 
coins, cherchent des coins, mais de là voient l'uni- 
vers; c'était vous qu'on désignait, ai-je pensé. 

Dites-moi si votre santé est rétablie. Vous mène- 

(i) De INDuc d'Agoult. 
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rez la vie du monde qui vous fatigue. Bonsoir, amu- 
sez-vous. 

J'oubliais de vous demander : quel malin propos 
de Béranger y a-t-il donc? Je ne sais ce que vous 
voulez rappeler : est-ce Jupiter? Je ne me fâcherais 
pas pour cela. Je ne suis point fâchée, mais je crois 
qu'il n'aime guère les voisinages. II faut respecter 
ces farouches. Je le verrai en quittant Passy, qui ne 
me plaît que pour Thiver. 



CXLVIII 

Passy, vendredi, s. d. 

En arrivant ce matin du fond de la Bourgogne, je 
lis un petit mot de vous dans les Débats y auquel je ne 
comprends rien. Mais s'il y a en France un mérite 
républicain dans la vraie et belle acception du mot 
antique, un mérite réel, et complet, et modeste, et 
dédaigneux de toute intrigue et de tout bien maté- 
riel, c'est certainement vous. Je l'ai entendu dire par 
tout le monde qui vous rend justice. 

La Bourgogne est en l'air. Les châteaux de Bazo- 
che et de Chatellux ont été attaqués par des bandes 
avinées de paysans. M. de Bazoche a été contraint 
de signer la cession d'une partie de ses bois, et, 
comme je traversais Avalon, la garde nationale et 
la troupe de ligne se préparaient à marcher pour 
défendre le château de Chatellux d'où le comte et le 
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marquis sont absents. On demande aussi là une ces- 
sion de bois avec menace d'incendier le château; 
c'était hier jeudi qu'on devait venir chercher la ré- 
ponse de M. de Chatellux absent. D'autres propriétés 
moins riches ont été de même attaquées. La province 
est consternée et menace de refuser l'impôt. Cepen- 
dant elle ne serait point hostile à une République 
sage et modérée, et elle voudrait la voir organisée 
par la gauche. A Clamecy,où j'ai passé, on disait que 
M. Dupin serait nommé malgré une grande brigue 
contre lui. 

J'écris ces détails à Béranger pour le modérer, et 
son Dupont de l'Eure dont la province croit l'esprit 
affaibli. On a peur, on n'ose pas même parler, mais 
je savais bien les rassurer et leur ouvrir la bouche. 
J'ai causé avec des gens de toutes sortes. 

Les châteaux sont en péril, mais les fermes sont 
tranquilles et délicieuses. Quel riant pays ! quel peu- 
ple intelligent ! J'en suis charmée. Vous m'aviez dit 
des choses qui me feraient trouver tous les lieux 
charmants, cependant je n'en crois rien, et je suis 
sûre que vous ne quitterez ni Paris, ni rien. 



CXLIX 

Lundi, 3 avril. 

Je serai après-demain, mercredi, chez mon fils, 
•seule, si vous venez à 2 heures, et peut-être avec votre 
Marie, si vous venez tard, ou avec Didier, etc. 
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Je crois que je vais retourner à Herblay en atten- 
dant d'autres arrangements. Herblay fut toujours 
mon port, heureux s'il devient le vôtre? Mais tout va 
s'arranger bien, je crois, pour le pays et pour cha- 
cun. La Pologne me réconcilie à la République. 



CL 

Herblay, lundi, 40 avril 

J'ai reçu hier de M. Ant. Passy presque courrier 
par courrier un mot très aimable qui dit qu'il ne 
comprend rien à votre afiFaire, et qu'il est d'autant 
plus difficile de donner des renseignements sur ces 
fonds qu'ils étaient à la disposition du ministre 
seul{i). Il dit cependant que si vous vouliez bien lui 
faire l'honneur d'aller le voir, peut-être que, dans la 
conversation, il pourrait retrouver quelque souve- 
nir qui vous serait utile. Vous le trouverez tous 
les matins rue Pigalle, n° 6. 

Je m'étais bornée à dire très peu de chose, me 
bornant à ce que vous avez indiqué, car avec vous 
je crois qu'il faut beaucoup craindre de faire plus 
que vous ne voudriez, je n'avais nullement parlé 
d'une conversation entre vous deux, c'est lui seul 
qui la propose, et j'avais parlé comme si vos amis 
s'occupaient de ceci plutôt que vous. Si vous ne vou- 
lez pas voir M. Passy, vous pouvez vous en dispen- 

(i) Allusion à la fameuse affaire des fonds secrets, dont Sainte- 
Beuve prétexta pour donner sa démission de bibliothécaire à la Maza- 
rine. 
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ser, mais c'est un excellent homme, et il pourra 
vous mettre sur la trace. Peut-être il ne veut pas 
écrire, mais dire les choses. Mais il ne me dit pas 
cela, ni rien de plus que ce queje rapporte. 

Nous sommes ici depuis deux jours. Notre démé- 
nagement seul ressemble à la révolution, mais hors 
cela, nous ne trouvons ici que repos, verdure et 
oiseaux qui chantent. 



CLI 



Herblay, dimanche 14 avril. 

Venio ad Pirœa, in quo magis reprehendendus 
sûm, quod homo romanus Pirœa scripserim, non 
Pirœum. — Je trouve cela ce matin dans Cicéron 
qui me donne occasion de revenir sur ce/elices agri- 
colas que j'ai jeté Tautre jour, je crois, dans une let- 
tre à vous, et si ce n'était pas vous, je ne le relèverais 
pas. Ce n'est pdisfelices, msis fortunatos. C'est la 
question du moment, et il faut savoir ses vers. 

C^est la question du moment, car avec un peu 
moins d'heures de travail (et on a déjà commencé) le 
travail manuel convient même à l'homme d'esprit. Si 
Pascal eût été à la fois géomètre et paveur. 

Il vi^Tait, et sa vie eût comblé nos souhaits. 

Vous vous êtes plaint un jour d'avoir à soulever de 
gros livres dans votre Bibliothèque ; j'ai remarqué 
cela qui sortait de mon système ; si vous eussiez manié 
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un peu la bêche, vous eussiez eu une meilleure santé, 
et cela ne nuit à Tesprit que poussé à Texcès. Mais 
nos paysans ici ont chacun leur degré particulier d'in- 
telligence, et le plus intelligent en général est le plus 
laborieux, le plus intéressé, celui qui pioche le plus. 

Je voudrais pour remède à beaucoup de vos beau- 
tés souffrantes, d'aller laver à la rivière et visiter la 
vigne . Je disais cela à la Reine en opposition à sa 
pitié du peuple, et elle m'accordait que j'avais raison, 
mais que le peuple ne sentait pas son bonheur. 

Ce n'est pas de son bonheur pourtant que nos 
réformateurs parlent au peuple. Mais sans doute les 
travaux sont trop inégalement départis : les uns 
ont la campagne, l'innocence et la joie : les autres la 
ville et les ennuis, avec des travaux presque tou- 
jours méconnus. Port-Royal-des-champs avait trouvé 
quelque chose de cette saine répartition de travaux, 
car plusieurs de ces MM. prenaient même la pioche. 

Il est vrai que le peuple souverain se compose 
dans ce moment d'une poignée d'ouvriers des villes, 
et que nos trente millions de campagnards ne comp- 
tent pas. S'ils comptaient, nous en serions encore à 
Saint-Louis. Voilà la difficulté. C'est pour cela que 
Burke dit bien que les affaires humaines ne sont que 
difficultés. Lamartine ne voit rien partout que de 
simple et de clair, et il parle à faire rougir ce porte- 
faix rival de Thiers, qui doit être un grand homme. 
C'est pousser la bêtise et la fatuité jusqu'à Tindécence, 
mais qui peut s'étonner de voir l'eau tiède faire mal 
au cœur ? Pourquoi Barbes et les gens de courage 
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qui voudraient la guerre et le renversement des trai- 
tés de i8i5 ne portent-ils pas Thiers à la Chambre? 
Ils auraient un organe. Barbes a de bonnes choses à 
dire sur Textérieur, mais il ne sait pas parler. Thiers 
reprendrait la question des traités et des frontières, 
et cette fois nul Roi [ne serait] là pour le jouer. La 
question sera emportée, et que la gloire nous con- 
sole d'avoir perdu la doctrine. Faire une révolution 
pour redevenir plus plat qu'en i84o, c'est inadmis- 
sible, et quand les Francs sont bouleversés, il ne 
faut pas les tenir au camp de Clovis. 

Vous n'avez pas l'idée de l'enchantement de cet 
endroit à la première verdure de la forêt, et avec un 
jardin en fleurs. Je ne crois pas d'ailleurs que vous 
quitterez jamais Paris. Pourquoi donc? Vous êtes 
fort aimé d'une partie des vainqueurs. Tout ira de 
mieux en mieux. Ce n'est pas aux concitoyens qu'on 
en voudra, c'est à l'étranger; tout tombera sur la 
Prusse et le Rhin. Le Rhin ! le Rhin c'est le cri bar- 
bare. Vous serez un des modèles de la Société future : 
le savoir avec la modestie, une fortune petite, une 
grande richesse morale, beaucoup de livres, peu 
d'embarras, la science sans oppression du peuple. 
Vous n'avez pour répondre entièrement à mon idéal 
que ces gros livres à soulever et une pioche parfois. 
Puis un peu plus de mépris des villes et du monde, 
un peu plus de vaste mer où tout est confondu, un 
peu moins de Louis XIV et de Lafayette, de Sévi- 
gné, toute sotte espèce, quoique aimable, égoïste, 
vaine, petite et basse 
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Basse n'est pas trop. Voyez leur conduite avec 
cette pauvre M^^e Je Grignan, qu'on fait religieuse 
pour la frustrer de son héritage, et cette autre fille 
^qu'on sacrifie aussi au jeune M. Q. Mais celle-ci, 
c'était sacrifier sa fille et soi-même; Tautre c'était 
manquer de probité et d'humanité. 

CLII 

Passjr, 23 avril. 

J'avais fait de point en point ce que vous m'aviez 
dit, étes-vous donc mécontent? M. P [assy] vous 
a-t-il déplu ? — J ai reçu une longue lettre de son 
frère, la plus sombre du monde sur nos événements, 
mais la science se confirme par des erreurs passa- 
gères, et jamais les doctrinaires n'eurent de si beau 
triomphe que ce suffrage universel dont ils avaient 
signalé toute l'absurdité. 

Ecrivez-moi, ou je vous croirai fâché. Pensez 
qu'Herblay rayonne de lumière et de verdure. Bien- 
tôt nous serons au milieu des lilas défleuris . 

Pensez-y comme un asile à la pensée et à l'étude. 
Etes-vous ce matin aux élections? 



CLIII 

Herblay, 4 mai. 

Bien que j'aie retrouvé mon silence et ma solitude, 
je ne vous écris pas, je respecte votre occupation et 
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vos yeux, et comme tcmis n'écrivez pas TOUSF-méme, 
je crois que vous aimez mieux qu'on vous laisse un 
moment de repos pour Pascal. 

On croyait que la pensée allait disparaître de 
monde.On voyait les barbares inonder son domaine. 
Hé bien, non ! La pensée renaît ; elle s'alimente des 
événements, et cette démocratie . vous fait revenir 
en arrière, à Athènes, à Florence, à Louis XIV. On 
comprend mieux le pourquoi des choses. Les Jacques 
mêmes s'éclairent d'un jour nouveau. La science en 
sortira raffermie, les convictions plus profondes — 
surtout, dit le National, pas d'éloquence à FAssem- 
blée. — Je le crois bien. J'ai perdu ma grande con- 
solation, la nomination de P- Leroux. 

L'Europe croit que le Sainte-Beuve de TAssem- 
blée, c'est vous, et elle félicite l'académicien. 

Venez-vous dans votre chambre ici? je vous la 
garde quand vous la voudrez, la vue en est magni- 
fique, mais si vous trouvez la maison trop bruyante, 
et les enfants, on en trouvera de plus silencieuses, 
mais ici la vue est digne d'un poète. Mon fils va et 
vient de Paris, et ma vie est la même que toujours 
avec Machiavel et Platon. 

Gibbon s'occupe toujours de Bayle, n'est-ce point 
Bayle en dépit du vrai génie de Bayle? 
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CLIV 

Herblay, mercredi [21 mai]. 

Si vous aimez Burke, vous le trouverez dans ses 
Essais politiques qui disent le contraire de ce qu'on 
nous prêche, car ils ne sont que la fleur des écrits 
de ces grands politiques, recueillie dans les lectures 
sans fin delà campagne. 

« Du moment, dit-il, que vous diminuez quelque 
chose des droits de l'homme, de celui de se gouver- 
ner soi-même, et que vous souffrez qu'on y apporte 
quelques limites positives et artificielles, aussitôt 
toute l'organisation du Gouvernement devient ma- 
tière de convenance. C'est lace qui rend la consti- 
tution d'un Etat et la distribution équitable de ses 
pouvoirs, l'objet de la science 'la plus délicate et la 
plus compliquée ; c'est là ce qui exige une connais- 
sance si profonde de la nature humaine et de ses 
besoins, de toutes les choses qui peuvent faciliter 
ou empêcher les différentes fins qu'on se propose par 
le mécanisme des institutions civiles... Les gouver- 
nements simples sont souverainement défectueux, 
pour n'en rien dire de pis, etc., etc. » 

C'est là qu'il distingue le pouvoir du peuple de 
sa souveraineté. Son pouvoir est grand s'il veut; 
c'est un torrent, mais sa souveraineté n'est que dans 
la justice et la prudence, la prudence, la première des 
vertus, dit-il, et qui n'est pas propre au peuple. Il 
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n'a donc point de souveraineté. Je quitte ce sujet qui 
me plaît trop et m'amuse à reprendre devant notre 
burlesque assemblée. Cependant, il y a eu, dans Bar- 
bes, quelque grandeur à demander de reconstituer 
la Pologne en faveur de l'héroïsme et de la beauté 
seule ; c'est une belle idée, portée par des fous, mais 
ce faible gouvernement pourra-t il maintenir la bas- 
sesse de Louis-Philippe ? Je ne le crois pas. Thiers 
saura-t-il, pourra- t-il s'emparer du parti de la 
guerre ? Mais ces gens mêlent tant de folie à leur gé- 
nérosité que cela fait pitié. Lamartine est venu pour 
donner un nouveau lustre à Guizot, à son langage 
serré vraiment d'homme habile, à sa manière ferme 
et concise. A-t-il payé l'autre pour cela? Il lui doit 
une reconnaissance infinie, le poète s'est noyé dans 
le ridicule et le fatras (i). 

(i) Sainte-Beuve ne croyait pas, comme Hortense, à l'habileté de 
Guizot. Voici ce cju'il lui écrivait au mois de mars i848. C'est encore 
Jules Troubat qui a publié cette lettre dans les Cahiers de son maî- 
tre (p. 79). 

« Vous m écriviez l'autre jour de Guizot qu'il était bien habile; vous 
me parlez aujourd'hui de ^r flexibilité, W. Guizot n'était rien de tout 
cela, et, ce qui l'a perdu, c'est précisément, avec un esprit si supé- 
rieur, de n'être point habile, d'être roidc, d'être antipathique, comme 
d'autres sont sympathiques, de n'avoir à aucun degré le sentiment &<" 
l'opinion publique et populaire, et de l'irriter sans cesse. Il y a long- 
temps que M. Mole a caractérisé la politique de M. Guizot une politi- 
que à outrance : nous en recueillons les fruits. — Les hommes que 
l'ai loués et dont j'apprécie tant le jugement (M. Mole, etc.), ne sont 
pas de ceux entre les mains desquels un Etat périt ; ils peuvent man- 
quer de force et de fermeté ; mais ils ne manquent certes pas de pré- 
voyance qui de tout temps a fait faute aux doctrinaires, à cette secte 
douée entre toutes 

D'une intrépidité de bonne opinion.. . 
Enfin, la chose est faite, et l'on n'a plus le choix. Chacun a fait 
autre chose que ce qu'il voulait, et la plupart trouvent qu'ils ont 
réussi . On voulait pousser Guizot dehors et le mettre à la porte : 
mais il s'est trouvé que cette porte où on le poussait était une fenêtre. 
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Cette garde nationale qui vient des départements 
donne un grand éclat à ceci, et on devra peut-être 
à cette révolution un esprit public excellent. Nous en 
sortirons bien, j'espère. La gauche, qui avait tout 
fait, reprendra l'autorité, le pouvoir restera à Tin- 
telligence à qui Dieu Ta destinée. Ne remettons pas 
un Roi trop tôt ; essayons un peu du moins la Ré- 
publique ; voyons ce qu'elle sera et si nous devons 
reprendre un Roi, que ce soit la vraie, l'antique mo- 
narchie avec la liberté. Je vois pourtant que la bran- 
che cadette retrouve l'espoir. 

Les premiers auteurs de nos folies ce sont ces 
historiens sans fond, sans grand esprit, ces hom- 
mes d'art et de talent que vous louez trop, vous qui 
n'eûtes jamais leurs erreurs, vous dont le coup d'œil 
est toujours juste et profond, et qui [seriez le meil- 
leur politique si vous vouliez. C'est M. Thiers avec 
Danton, c'est son école imbécile qui a fait ce parti 
du peuple. Que Thiers nous sauve du mal qu'il a 
fait, qu'il dirige la République, mais ne se laisserait- 
il pas trop emporter encore. 

A l'Ecole fataliste, vous disiez que les principes 
auraient pu courir et se heurter de bien des manières. 
Et vous appelez cette histoire de Thiers la carte de 
route des générations qui sont encore en marche. 

et l*on a sauté de trois étages là où l'on ne comptait descendre que 
d'un ou de deux degrés. On est tout étonné du saut et de ne pas 
s'être fait plus de mal. On se tâte, et l'on n*a qu'une forte commo» 
tion et un très grand étonnement. Nous qui sommes poètes, c'est-à* 
dire des oiseaux sur la branche, et qui ne tenons à rien, nous accep- 
tons le monde comme il tourne, et je ne conçois [pas bien en quoi 
j'ai pu vous scandaliser. . . » 
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Vous disiez trop vrai. Mais gardez-vous d'aller trop 
louer son Histoire de FEmpire^ qui a le même dé- 
faut, point de jugement, point de vues, point de 
hauteur ni de justesse, tout pris du bas, dans larue. 
Vous qui voyez tout autrement et qui êtes si sévère, 
quand les enchantements ne vous saisissent pas, 
n'allez pas louer ces sources d'erreurs. Les anciens 
(ceux qui sont restés) n'ont jamais fait de telles fautes. 
Tout un peuple les paie. Les documents de Bûchez 
ont été rassemblés sous ces fatales et fausses inspi- 
rations, et Lamartine a traduit dans son fatras le 
livre de Bûchez qu'il a avalé jusqu'à la lie. Ces ta- 
lents, qui se laissent prendre au faux, sont les plus 
dangereux. Et vous, critiques, ne faiblissez pas. 

Thiers dans la politique s'est beaucoup formé, et 
c'est sans doute un homme important pour son pays 
et le meilleur et le plus aimable du monde. Mais en 
connaissant ces messieurs, la France pourra s'en ser- 
vir sans se laisser trop aller. L'Angleterre a formé 
son esprit public au milieu des corruptions ministé- 
rielles, nous, nous formerons le nôtre dans les luttes 
des Francs, ce n'en est que plus honorable (i). 

Je vous avais écrit que c'est une nation qui s'a- 
muse, etc., etc. Les lettres se perdent donc, car le 
fortunatos agricolas était à vous ! Je vous disais que 
vous étiez le vrai modèle d'un républicain, avec 
votre grand savoir, votre peu de dépense et d'op- 
pression du peuple, etc., etc. 

(i) Sainte-Beuve a encadré d*un trait à la plume tout ce passaflre, 
comme pour montrer qu'il était de l'avis d'Horteose. 
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Eh bien, dans ce dernier chapitre, vous êtes-vous 
placé entre Epicure et Port^Royal, incrédule ou 
dévote? J'attends avec impatience Pascal. Et vos 
bonnes feuilles? Je ne crois pas que vous quitteriez 
Paris; on n'y consentira jamais. 

J'ai des lettres de Paris, des détails magnifiques 
sur nos troupes diverses. M°*« H[amelin] m'écrit 
qu'on se croyait au i8 Brumaire et qu'on demandait : 
« Où donc est Bonaparte ? » Elle les trouve si inca- 
pables qu'elle les croit châtrés (i). 

Adieu, bon courage, le passage de Bacon finit la 
Dignité des sciences^ vous le trouverez à Tavant- 
dernière page ; il y en a beaucoup de tels sur l'Ecri- 
ture. 

Ce dimanche matin. Voici le beau temps qui re- 
vient pour vous attendre ici. 
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Herblay, dimanche, 4 juin. 

11 m'est venu une idée pour vous, en voyant les 
Bibliothèques de Versailles, Trianon, etc., etc., passer 
aU' ministère de l'Instruction publique. C'est que, 
donnant pour motif votre santé, vous demandiez au 
ministre le changement de votre Bibliothèque pour 
celle de Versailles. Vous serez sans doute moins 
payé, mais vous aurez du loisir et le château de Ver- 

(i) Saiote-Beave a encore encadré ce passage. 
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sailles. Si vous ne voulez pas faire la demande, on 
pourrait donner l'idée à Jean Raynaud de vous le 
proposer. Ainsi vous resteriez dans une position 
agréable. La République ne peut laisser dans Vom- 
bre les talents. Si on envoie Em. Arago ambassa- 
deur, tous les hommes de mérite doivent être am- 
bassadeurs. Vous savez mon idée à ce sujet. Il est 
vrai que mon ambassadeur (i) n'est pas fort bien 
traité dans ce moment; je croîs que le plus grand 
tort est à lord Palmerston, homme fort petit. 

J'espère que vous allez venir ici avec vos bonnes 
feuilles, et avec le beau temps qui va reparaître. 
Vous verrez si Herblay vous plaît, il m'a paru plus 
charmant que jamais. 

Je ne peux penser, comme vous dites, que la civi- 
lisation- baisse; c'est un moment à passer, ce n'est 
rien. On va nous remettre un Roi trop tôt, avant 
que nous n'ayons seulement essayé de marcher ; il 
est vrai que si nous ne pouvons marcher sans tom- 
ber, le mieux sera de rester debout. 

Votre lettre m'a bien amusée à la fin, elle est dans 
votre caractère, mais les gens plus graves aiment 
beaucoup cet âge de la pleine force et de l'indépen- 
dance. J'y avais rêvé d'avance et du milieu des pas- 
sions, et il a réalisé ce que j'en attendais. On est 
tout près encore des sources pour s'inspirer. 

Adieu, pensez à mon idée de Versailles, cela ne 
serait-il pas agréable? 

(i) Bulwer. 



A 8AINTE-BEUVB 3l3 

P. S. — Je voulais voir quelque chose sur Mon- 
taigne, j'ai repris Port-Royal; c'est certainement 
plus fort et plus pensé que personne ne fait de notre 
temps, et il y a bien peu d'ambassades pour cela. 
Ah! si vous vouliez être, je ne dirai pas toujours 
sérieux, mais toujours sans frivolité ou sans conces- 
sion à ces dames ! 
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Herblay, 29 juin. 

J'avais pensé comme vous : plût aux Dieux que ce 
Général (i) eût une pensée de derrière ! Chose bête ! 
les Républicains et leurs chefs sont en prison, leurs 
instruments sont renversés, et les gens de Louis- 
Philippe, rétablissant tout le passé, maintiennent la 
République qui empêche que rien ne puisse réussir. 
Un général du Roi préfère la mort au renversement 
de cette plaisanterie. Mais est-ce au désert qu'il a 
appris ce beau langage et qu'il a pris cette élévation 
qui nous commence une République ? Voici donc 
dans ce gâchis un éclair de beau; c'est le général qui 
est poète et qui sait parler, qui a le nerf et l'élo- 
quence. Cela va-t-il durer? J'ai eu ici tous les détails 
par les deux partis, car nous avons des combattants 
gardes nationales, et d'autres réfugiés. C'est bien la 
France. C'est léger, sans suite et, excepté les clubs, 

(i) Cavaigoac. 

«9 
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ces braves gens ne savaient ce qu'ils voulaient, et il 
ne s'agissait que de causer pour s'entendre- Nos ré- 
fugiés ne savent pas pourquoi ils ont combattu ; ou- 
vriers du faubourg Saint- Antoine, on leur a demandé 
uncoupdemain, un coup defusil^ilsFontpromis^mais 
d'abord ils voulaient s'entendre avec la mobile; ils 
élèvent une barricade en l'attendant; la mobile ar- 
rive ; ils veulent parler, la mobile tire; ils sont furieux 
et se défendent. Ils se vantent d'en avoir beaucoup 
tué. Ce sont les barbares sans plus de réflexion 
ni de religion. Les gardes nationales vous racon- 
tent qu'au premier rappel, croyant qu'il s'agissait de 
défendre la République,elles n'ont pas voulu marcher, 
mais qu'elles n'ont pris les armes que quand elles ont 
su qu'il fallait vaincre la République sociale ! Elles 
ont donc raffermi la République, seulement parce 
qu'il fallait renverser la République sociale ! Quelle 
confusion ! que de bêtises ! voilà où devait vous me- 
ner le gouvernement le plus incapable qui ait, je 
crois, jamais paru sur la terre. S'il n'est pas mis en 
jugement par la Chambre, la garde nationale veut 
l'accuser. Ce serait juste, ce seraitbien.il faut là un 
procès vengeur, il faut que Ham, qu'ils préparaient, 
soit pour eux; et pour le reste un exil et un pardon, 
car le peuple n'est pas comptable des folies où le Gou- 
vernement même l'a poussé. Mais s'il est un peuple 
peu fait pour ce grand essor de licence, c'est celui-ci, 
puisqu'il tue en badinant. Mais ne dites pas que 
nous ne sommes pas faits pour la liberté, une liberté 
doctrinaire et réglée. Tout peuple est fait pour la 
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liberté, c'est la civilisation : des excès passagers ne 
détruisent pas la vérité éternelle. 

Je ferai votre commission, mais je crois que vous 
ne quitterez ni Paris ni la Bibliothèque. Vos amis 
vont rentrer ; tout va se remettre ; on ne peut se 
passer de la gauche ; nous sommes en pleine réac- 
tion. Légers et guerriers, prenons notre parti. De 
ces convulsions nous sortirons plus instruits, plus 
convaincus. Les Doctrinaires triomphent, et la res- 
tauration brille d'un éclat auquel on n'avait pas 
rendu justice. Cependant je préférerais Louis-Bona- 
parte à Henri V, et il arrangerait tout, il me semble, 
avec M. Thiers. 

Je regrette que vous n'ayez pas été ici durant ces 
événements, lisant vos bonnes feuilles. Nous n'étions 
occupés que de Paris. Mon fils était ici à mon grand 
contentement et avec la commune, sous les armes, 
mais ce village est hors de route et je n'ai rien craint. 
Nous aidons un garde-mobile à Paris, il n'a pas été 
tué et arrive ce matin. Le peuple égaré rentre et se 
faufile dans ses maisons; ainsi ont fait nos réfugiés. 
Et Leroux? Il a tenu la Chambre attentive, mais 
qu'a-t-il dit ? J'avais reçu il y a quinze jours une lettre 
de Nohant, fort désenchantée. Je l'ai envoyée à 
M. Thiers, car il était question de lui. Elle avait cru 
voir l'âge d'or, l'égalité parfaite, elle revenait d'un 
songe dont ces jours-ci l'auront tirée plus violem- 
ment. 

Adieu. Vivent la liberté, Royer-Collard, Benjamin 
Constant, et la vérité ! 
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La voiture d'Herblay, c'est le chemin de fer du 
Nord-On part pourHerblayàSh. dumatin,ioh. i/4, 
midi 20 minutes, 3 h i/4? 5h i/4j8 h 1/4, gheures du 
soir. — On vous laisse au débarcadère d'Herblay^^ 
et, en suivant tout droit, vous venez ici ; si je savais 
le jour, j'irais à votre rencontre. La campagne à 
présent est fraîche et charmante pour marcher. 
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V Herblay, 1er juillet. 

Je vous envie ce travail forcé de Port-Royal, car 
ce temps-ci est le plus ennuyeux du monde, et du 
moins vous y échappez. Vous ne pourriez étudier 
librement, mais, contraint par un libraire, par un 
devoir, vous revenez au beau malgré vous. L'étude 
libre, comme est la mienne, ne suffit pas, elle est 
sans cesse interrompue par les événements, et ces 
événements sont si grossiers, si stupides, si dépour- 
vus d'idées, on en est si dégoûtée que la vie ennuie ! 
L'horreur du sang n'a qu'un jour, puisque le com- 
bat n'a qu'un jour, et il y a si bien plus de bruit et 
de vanteries que de mal, qu'on n'est pas fort émue. 
Le moi admirable devient le plus ridicule du monde. 
Des scélérats, divisés en deux bandes, se sont tués 
vaillamment, et si les ouvriers avaient su que les 
mobiles seraient contre eux, ils disent qu'ils n'au- 
raient rien tenté. Ce mobile d'Herblay est venu me 
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voir, je Tai connu enfant, U y a dix-sept ans, il m^a dit 
des choses affreuses, les mobiles tuent pour le plus 
léger motif,ils parlent comme des gens abominables, 
et on a vu un on\T\tT profiter du moment pour tuer 
son père 1 Que vous dirais-je ? Ce garçon m^a paru 
au-dessous des brutes; les ânes, les cochons, les 
oies se connaissent entre eux, et leurs luttes ne sont 
pas mortelles. 

Tout cela est fatigant et va toujours jusqu'à Ten- 
nemi. J'ai mon iBls qui ne lit que les journaux et ne 
parle que de cela ; le curé nous envoie ses journaux; 
nous avons les nôtres, c'est un concert de bêtises. 
Un discours de M. Guizot nous donnait un jour char- 
mant ; les idées étaient étendues, le langage devenu 
serré et excellent ; tout avait de la portée et de l'at- 
trait. On y pouvait rattacher ses études par quelques 
côtés. Ici on est empêché de tout par rien. 

La cause de Leroux est encore la seule qui m'inté- 
resse, celle de l'humanité, mais elle est prise ici à 
rebours. 

Heureux vous donc, que vos travaux forcent à les 
suivre, et qui revenez au beau en dépit du canon 1 
Heureux vous, de traiter des questions de sainteté 
et de pureté au milieu de ces bassesses, et de voir 
Pascal encore, du sein de nos folies 1 Voilà ce que 
je vous envie, et si j'avais votre volume, je vous sui- 
vrais sans effort. Je le recevrai comme un bienfait 
dans ce temps-ci, et il sera un bienfait pour beaucoup 
de monde. 

Je vois ici des lenteurs sans fin ; je voudrais cette 
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ferme dont je vous ai parlé, m'y retirer en attendant 
les beaux jours, y travailler à la fortune en paix, y 
étudier la nature, etc. On reste un pied en l'air, sans 
prendre part à rien et sans solitude. Vous viendrez 
peut-être dans notre ferme. Mes essais politiques ne 
sont plus du moment,mais ils reviendront pour moi 
avec la politique. Je fais autre chose, mais comment 
n'être pas distraite ? Je vous envie, vous qui avez 
mené votre barque au port à travers la tempête et 
qui aurez fini (i) dans un mois! votre ouvrage restera 
quand tout ce qui nous ennuie aujourd'hui aura dis- 
paru sans retour. Et déjà il va nous en reposer et 
nous en console. Ah ! comme la république des let- 
tres est différente de notre République 1 
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Herblay, lundi, s. d. 

« La perfection abstraite des droits, dit Burke, est 
leur défaut pratique... En vérité, dans cette masse 
énorme et compliquée des passions et des intérêts 
humains, les droits de l'homme sont réfractés et réflé- 
chis dans un si grand nombre de directions croisées 
et différentes qu'il est absurde d'en parler comme 
s'il leur restait quelque ressemblance avec leur sim- 
plicité primitive. Lanature de l'homme est embrouil- 

(i) Fini, non. Sainle-Bcuve ne termina son Pori-Roijal qu'en iSB?, 
ci c'est seulement le tome III qu'il publia en 1848. 
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lée, les objets de la société sont aussi complexes qu'il 
soit possible de l'être; c'est pourquoi un pouvoir 
simple, dans sa disposition et dans sa direction, ne 
peut convenir ni à la nature de l'homme ni à la qua- 
lité des affaires. » 

Voilà des paroles profondes et belles. Nous en 
sommes à l'opposé. L'Assemblée ne va faire que du 
simple, du superficiel, du léger, du niais et du péris- 
sable. Le simple, c'est ce qu'on demande ; du simple 
en politique ! que c'est bête ! 

Mais pourtant ils ont un principe vrai, celui de 
l'humanité. Cette amélioration du sort de l'homme, 
c'est une bonne idée. La Reine voulait qu'on donnât 
au laboureur la poésie de sa situation; c'est le 
Felices agricolas. 

Voilà M. Riaux dans ces lectures du soir; bien 
peu d'ouvriers resteront à ces lectures. On n'étudie 
que par exception, mais la douceur des mœurs peut 
être partout. C'est l'aristocratie qui la donne, et la 
France l'a perdue avec sa noblesse, même sa poli- 
tesse, et nos paysans sont plus rudes que sous 
Louis XIV. 

Votre lettre est très belle, vous dites bien : nous 
sommes dans l'anarchie, mais il me semble que chez 
une nation légère et démocratique (et l'un suit l'autre) 
il ne faut pas prendre les choses très gravement. Il 
faut, se mettre au ton du pays. Si vous devez passer 
({uelqucs années à la campagne et dans la retraite, 
ne vous en inquiétez pas, votre santé s'en raffermira 
merveilleusement, vous trouverez avec enchantement 
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Dites-moi si vous voyez Thiersets'il lit fe Carrosse 
de M. Aguado. 

S'il ne le lit pas, ce n'est pas ma faute, il m'a dit 
qu'il le lirait volontiers, mais je ne sais s'il lui est 
parvenu. Ce travail fait comprendre ce que Leroux 
voulait dire l'autre jour avec sa vraie propriété. 

Je reste un peu socialiste, socialiste-royaliste, 
c'est-à-dire humanitaire avec Leroux et politique 
avec Royer-CoUard. Il faudra bien admettre ce que 
le socialisme a de bon, mais ce ne sera ni Ledru- 
Rollin ni Proudhon. 

Vous ne m'écrivez plus, vous ne dites rien, je 
suis fort curieuse de vos projets. J'espère que ce n'est 
pas pour quitter la France. Ne faites rien d'impru- 
dent à ce sujet, nous aurons pour Pr^^/rf^/i/ un ami^ 
comptez -y, ou un Roi, dont il sera le premier 
ministre. Et vous voilà ambassadeur! 

Je crois que le mien (i) va arriver. Vous avez donc 
renoncé à Oxford (2) ? 

Je voudrais bien lire yoXx^Sainietè^Y^Vi ai besoin 
aussi pour un travail. Je suis retournée à la littéra- 
ture, j'en ai retrouvé les charmes, on n'a d'esprit que 
chez soi dans ce moment, tout est bête au dehors. 

Parlez-moi de vous, et dites-moi ce que vous faites 
et apportez donc le volume vous-même. Je vous 
croyais au Marais (3) ; passez-vous donc toute la 
belle saison en ville? C'est cela qui vous rend malade. 

(i) Buhver. 

(2) C'est la première fois que nons entendons parler de ce projet de 
voyage de Sainte-Beuve. Décidément, il était bien en peine de lui eo 
i848. 

(3) Chez M. MoIé. 
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Herblay, 22 août. 

Mon fils était encore hier hôtel du Rhône, si vous 
voulez y envoyer le volume à son nom ou au mien, 
et dire qu^on le lui garde pour son prochain voyage, 
il y a là une demoiselle fort obligeante qui le pren- 
dra. Je le ferai chercher aussitôt, car j'ai grandeimpa- 
tience de le lire. Mon fils médit que Taspect de Paris 
est tremendoj mais je ne suis plus la dupe de cet 
aspect. Ces gens veulent se faire peu de mal, on 
tire le canon... contre les murailles ; les généraux 
périssent, mais pas les soldats ; les chefs sont des 
poltrons et se vendront tous pour de l'argent . Je les 
entends d'ici crier vive le Roi I II paraît que tous ont 
sali leurs mains, et que Lamartine même ne peut 
plus dire comme Pitt : «Mon cœur est aussi pur que 
mes mains. » 

Vous avez vu tout ceci plus en noir que moi. A 
tout prendre, le pays jusqu'ici s'est bien tiré de cette 
échaufifourée. 89 était une révolution ; i848 est une 
échauffourée. Ce grand fleuve rentrera tout d'un 
coup dans son lit, chacun voudra sauver son argent 
et sa vie. Gela paraît plus terrible que cela n'est, et 
quand des imbéciles et des fripons s'allient, les dan- 
gers sont moindres qu'ils ne semblent. Je vois d'ici 
la France affranchie et rieuse, et nous en rirons pour 
longtemps et j'espère que les révolutions finiront ici. 
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N'allez donc pas agir précipitamment. Quoi qu'il 
arrive, vos amis seront au pouvoir, ministres ou 
Président. La Belgique me plaît d'ailleurs pour vous, 
je l'ai habitée, c'est la France, vous y serez comme 
chez vous. Mais ne vous hâtez pas de conclure et 
songez que la France touche au terme de ses ennuis. 
En tout cas, vous reviendrez, ne prenez pas des 
engagements, de longs termes. Toute ville pour 
votre santé vaut mieux que Paris ; ces villes de Bel- 
gique sont aérées, et la campagne assez jolie. Vous y 
trouverez bien des lecteurs pour Port-RoyaL Je 
vous vois partir à regret et j'aurais bien voulu que 
vous eussiez ma philosophie et mon goût des champs. 
Vous eussiez passé à la campagne quelques années, 
et c'est un lieu pour le travail. Mon fils va partir 
pour ritalie où il va voir ma sœur à Rome ; vous 
trouveriez toujours sa chambre toute prête si vous 
vouliez venir ici . 

Sans doute, vous éprouverez un mouvement de 
joie et de bien-être en sortant de cette ville où tant 
d'armes et de passions sont entassées. Quels éléments 
pour un penseur,quand c'est une profonde bêtise qui 
est au fond de tout cela. Je crois votre première pro- 
position vraie, sur laRépublique; quanta la seconde, 
non, car songez comme cette nation est légère, et 
avec quel plaisir elle jettera un nouveau cri et 
retrouvera la sécurité. Pour moi, j'entends déjà ce 
cri et je me crois au port. 

Je presse moi-même mon fils de partir et de s'amu- 
ser avant qu'il ne rentre dans l'administration, tant 
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je crois qu^il va yen avoir une. Il partira et je retrou- 
verai ma solitude, et je serai seule avec vous et 
Pascal. Cette vie de solitude et de rêverie a son prix 
si vous aviez voulu en essayer, mais vous êtes trop 
homme du monde. 

Le mois d^août est le vrai mois des voyages. C^est 
le plus ennuyeux de Tannée, et c'est celui où Ton a 
le plus d'envie de sortir de soi. 

Cependant les chaleurs, cette année, ne l'ont pas 
rendu si lourd : 

Oh! que la vie est longue aux longs jours de Tété ! 
Et que le temps y pèse à mon cœur attristé I 

Vous trouverez déjà dans votre voyage les riches 
impressions de l'automne; dites-moi l'effet que ces 
sites et ces nouveautés produiront sur vous. 

Mais le chemin de fer ne laisse pas voir la nature. 
Vous passerez tout près d'Herblay, car c'est votre 
route. Adieu, peut-être les premières nouvelles de 
France vous seront un signal de retour. L'Angleterre, 
saisie durant la nuit par sa populace, ne s'en fût pas 
mieux tirée ; il n'y a rien là d'humiliant pour la 
France ; la liberté nous a valu cet accident. 



CLXI 

Herblay, mercredi^ s. d. 
Voici un mot de mon curé un peu jésuite, mais 
homme d'esprit fort en coquetterie avec votre Marie. 



Jie Suis icharm«é et vous sawir si bon ihéok>gieH. 

J'ai fait prendre è Pôrâ Cousin (sur /e« Pensées). 
fl est en plein Port-Royal, il vous a pris votre sujet, 
j'ai compris un peu l'intention <ie vos déloges ; j'ai 
regretté aussi bien des choses que je vous ai écrites 
autrefois sur ta philosophie ; les délicats sont à 
redouter ; •comme Pascal parie bien d'eux 1 Cousin ne 
connait pas son Pascal, il ne rentre pas dans ceclair- 
obscoT, -et si Pascal eût été homme du monde^ aimé, 
heureux, qui peut douter qu'il n'eût été encore et 
religieux, et troublé, et malade? Mais lui, ravi, pour- 
quoi ne le fut41 pas de Descartes ? Ce swa encore 
la faute de Port-Royal ; Cousin prend le sujet des 
autres, mais il ne le traite pas amoureusement. 

Votre livre se lit d'entraînement, vous aurez un 
grand succès, assez grand pour qu'il soit suivi de 
jalousies, envies, critiques, etc. Vous aviez raison 
de dire une fois que l'ambition n'était pas dans la 
politique. Hélas ! La politique est déroutée. Mais 
vous, vous avez été ambitieux 1 Vous n'avez pas 
encore l'ambassade que je vous destinais, mais quel 
bonheur 1 Vous avez fait votre livre. Bulwer m'écrit 
qu'on Ta fait voyager sans qu'il ait encore quitté 
Londres pour Paris ; mais comme je donnerais toute 
sa carrière pour vos volumes, même l'affaire de 
Syrie la meilleure. 

Vous disiez ne rien faire d'agréable à Paris, mais 
que ce livre est agréable et beau 1 

Je reprends ma lettre après avoir été bouleversée 
par M. Faugère. Oh 1 pourquoi M. Faugère n'est-il 
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pas mort en nourrice ? Voilà un homme bien béte 
(du moins il le semble au premier coup d'œil) qui 
nous donne une édition de Pascal et nous la dispose 
aussi à son gré. Mon fils vient de me la rapporter de 
Paris. Je suis bien fâchée que M. Cousin n'ait pas 
fait l'édition qu'il projetait. Se contcntera-t-on de 
celle-ci, et des amours de Pascal et de M"^ de Roan- 
nez ? Que c'est niais 1 Et sans doute, dit ce bon 
homme, M"® de Roannezle payait de retour. Gomme 
il y a de l'amour dans les lettres à M'^"" de R. 1 Bien 
fin qui en verra là. Vous avez fait justice de ces 
bêtises. Savez-vous si Cousin songe toujours à son 
édition? Faugère pourtant nous donne le texte et 
vaut mieux que tout en attendant. Mais vous dites 
bien , dans ce temps-là qu'eût-on pensé d'un pareil 
fatras ? La réputation déjà faîte de Pascal nous sou- 
tient le livre. 

On dit que ces belles prières sont de sa jeunesse, 
cela me dérange. Port-Royal les avait mises à la fin, 
et je les croyais de sa fin passionnée. C'est le triom- 
phe de la beauté, du délire, de ce qu'avec Platon 
j'appelle Alcibiade. 

Me voici bien replongée dans Pascal, et pour long- 
temps. Je vous attendais pour cela. J'ai mon idée. Il 
me semble voir dans Pascal un nouveau Christ, un 
homme immolé aussi, mais plus près de nous, plus 
touchant, où la Sainteté peut se rattacher, car enfin 
nous ne resterons pas toujours sans passion reli- 
gieuse, et Pascal, qui peut donner la main à Confu- 
cius, est plus touchant que lui. J'attendais votre tra- 



328 LETTRES INÉDITBS 

vailqui replonge dans ces questions. Vous dites bien 
contre Cousin que tout le scepticisme de Pascal tom- 
bait devant sa foi pour Jésus-Christ. 

Mais assez I car je ne veux pas vous assommei* 
dans un moment où vous recevrez tant de lettres 
sur ce sujet. Votre reconstruction du livre d'après 
les Pensées paraît plus belle dans cette anarchie sur 
Pascal, et vous restez le seul guide pour le com- 
prendre... mais, mais je n'en finirais pas. 

Reposez-vous, amusez-vous, avant votre départ, 
atteignez la gloire, et nous aurons aussi vos leçons 
de Liège. 



CLXII 

Herblay, lundi, 5 septembre. 

J'allais vous dire encore d'autres choses sur Port- 
Royal, et, entre autres, que demander de la gravité 
à Chateaubriand en parlant de Rancé, c'était bien 
oublier que ce qui lui a fait pardonner son catholi- 
cisme, c'est le peu de sérieux qu'il y a mis ; c'est ce 
qui peut seul faire pardonner un voile volontaire, 
une chimère poétique, une sorte d'insulte aux grands 
hommes d'hier. 

Mais je vous épargne mon bavardage sur le petit 
mot court et froid de vous que je reçois. Peut-être 
vous avez trouvé que j'en ai déjà écrit trop longue- 
ment, et vous avez tant d'avis meilleurs, que les miens 
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ne sont rien. Je les donnais dans mon amusement^ et 
je ne voulais que vous amuser. 

Ce voyage à Liège me plairait à votre place, mais 
je crains qu'il ne vous ennuie. J'ai habité un mois 
cette ville, et une partie de la campagne en est char- 
mante (i). 

Vous ne donnez aucun détail. Quand partez-vous? 
Est-ce ainsi qu'on écrit à ceux pour qui on aurait la 
moindre amitié ? Mais Dieu sait que je me suis 
appliquée à vous prendre comme vous êtes, et sans 
vous faire jamais nulle observation... Aussi bien, j'en 
ai déjà dit plus que je ne voulais. 

Voici un mot où M"« Hamelin me demande 
Port'Royal que je lui offrais. Vous y verrez son 
avis sur Charles-Albert et l'Italie . 



CLXIII 

Herblay, mercredi, 7 septembre. 

Je ne me flattais pas que vous viendriez à Herblay, 
mais je croyais que vous ne quitteriez pas Paris. Je 
trouve votre résolution d'un homme ferme, vous 
faites bien d'aller vers ces pays où Bayle et d'autres 
ont été penser librement. Mais ce départ me touche, 
non pas que je vous aie aimé autrefois, non pas pour 
des souvenirs que vous ne semjblez pas garder même 

(i) Voir /e* Enchantements de Prudence^ sur le séjoar d'Hortense 
en Belgique. 
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pour d'autres qui les méritaient plus que moi, mais 
parce que vous êtes Thomme le plus distingué, le 
plus aimable, le meilleur de ce temps. Vous vous en 
allez seul, avec une santé délicate, assez mélanco- 
lique, et vous changez, je crois, pour la première 
fois de vie et de patrie (i). Pour moi, cela m'amuse- 
rait, et les objets nouveaux ont leur attrait, mais je 
ne sais si vous êtes ainsi fait. Vous regretterez vos 
salons de Paris, des dames, peut-être des demoi- 
selles, dont vous avez l'habitude à Paris. 

Vous êtes si secret dans ce que vous faites, on sait 
si peu votre vie intérieure, vous craignez si fort 
d'inspirer quelque chose de vif même en amitié, il 
faut si bien se modérer sur vous-même pour ne pas 
vous effaroucher, qu'on peut-être liée des années 
avec vous sans vous exprimer rien de son intérêt et 
de son admiration. Peut-être c'est dans votre livre 
qu'on vous trouve le plus, et c'est là que vous vivez. 
Mais ces hommes, que vous avez étudiés, avaient, 
même dans leurs austérités les plus outrées, des 
affections, des soins, et Pascal avait un besoin per- 
pétuel de M'^Q Périer, chez laquelle il est enfin 
venu vivre. Vous, cette sœur des hommes distingués, 
qu'en eussiez-vous fait? Ne vous eût-elle pas été 
importune? Avec cette nature fugitive de la poésie 
volante, unie à la pensée, on a du sérieux sans 
sérieux, et les formes et les apparences détruisent les 



(i) Non, c'était pour la seconde. Hortense oubliait que Sainte-Beuve 
avait passé près d un an à Lausanne, quand il y alla faire son cours 
sur Port -Royal. 



A 8A1NT8-BBUVE 33 1 

réalités et les vraies beautés de la vie. Vous imposez 
aux autres ce que vous faites pour vous-même, 
se renfermer en soi et se taire. Mais ces hommes de 
Port-Royal ne fesaient pas cela. Ce qui fait cela c'est 
rhomme à moitié solitaire, à moitié évaporé, qui 
reçoit sa loi à la volée, du monde ou de la retraite, qui 
compte trop la foule et s'en laisse éblouir, qui passe 
sans cesse d'une impression à l'autre, ne voulant se 
livrer à aucune. Depuis longtemps que vous m'avez 
écrit que vous ne vouliez être qu'un homme du 
monde, j'ai bien vu qu'il fallait vous laisser passer 
cette fantaisie singulière dans un homme d'esprit. 
Vous disiez aussi, il est vrai, alors (car vous dites 
souvent le contraire) que vous iriez vivre dans la re- 
traite dès que vous le pourriez. Pourquoi n'êtes-vous 
pas composé de ces éléments plus solides, qui vivent 
dans le monde sans en être et dans la retraite à fan- 
taisie ? Vous prenez au sérieux dans votre livre les 
faiblesses de tous ces bétes de gens dont le monde 
se compose. Oh! quand j'y vivais, comme leur bêtise 
me paraissait leur excuse 1 Vous êtes sévère et cent 
fois meilleur au fond que vous ne semblez dans votre 
livre. Je compte que, dans cette Université de Liège, 
vous allez trouver ces hommes qu'on rencontre par 
toute l'Europe, que j'appelle le vrai public^ hommes 
d'une autre trempe qu'à Paris, hommes forts et sim- 
ples, qui vivent d'une vie à eux, mêlée de famille et 
d'affections, mais qui ignorent absolument l'existence 
de Paris. L'air, le jour n'est que hors de Paris, le 
calme aussi et la force, et l'universalité des clvos^^» 
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Edward Bulwer (frère d'Henry) dit bien « qu'il y a 
deux choses au monde : la nature humaine et la 
nature française ». L'importance excessive attachée 
aux petites choses à Paris interdit les plus tendres 
et nuit à toute chose. 

Laissez-moi espérer que si Herblay n'est pas votre 
retraite aujourd'hui, il le sera peut-être plus tard, 
quand vous serez rendu à l'Académie, quand vous 
n'aurez plus que le côté sérieux, quand les femmes 
ne seront plus tant dans la vie du poète, et qu'il se 
tournera vers l'éternelle beauté. Vous saluerez en 
attendant ces blonds et frais visages flamands, ces 
filles naïves et lourdes qui ont leur charme. Mais 
vous ne ferez qu'effleurer non plus ces beautés-là. 
Une Université eut été toujours chère à Platon. C'est 
là que de jeunes esprits, de jeunes cœurs se prépa- 
rent à vivre, à souffrir, à briller, et qu'un mot de 
vous saura les charmer. Les plus intelligents seront 
les plus pauvres et les plus mal mis, par cette loi de 
la rareté de l'esprit qui ne le fait ressortir que d'un 
grand nombre. Vous pourrez choisir quelques disci- 
ples favoris. Liège doit être dévote un peu; n'allez 
pas vous laisser séduire et songez que l'avenir est 
comme vous l'avez tracé dans ce troisième volume^ 

Pour moi, vous voyant partir seul, je me reproche 
de vivre ici heureuse avec mes enfants. Je suis 
pourtant occupée et charmée du petit, qui est plus 
d'un âge qui convient aux mères ; il est fort intelli- 
gent, plein d'agrément. L'aîné a déjà sa vie et ses 
passions à lui', c'eal uw ^xcâ^lus qu'un fils, et la 
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maternité d'ailleurs est surtout pour les petits. Tout 
s'envole autour de nous ; la race qui nous suivra n'a 
pas besoin de nous longtemps, et les amis sont en 
définitive ce qui nous restera de plus cher et de plus 
aimable. Ils sont nos contemporains, ils en savent 
plus long que nos enfants ; nos enfants grandissent 
et partent ; nos amis vieillissent et nous restent. 
Laissez-moi du moins cet espoir. 

Mais pourquoi souhaiter que vous fussiez plus 
grave ou plus ouvert? Vous perdriez peut-être de 
vos charmes. C'est tout un ensemble inquiétant, mais 
charmant. Si je crois qu'au fond il y a pourtant 
quelque solidité dans vos affections, je n'en suis 
jamais sûre, et par un accent glacé qui vous est 
facile au besoin, vous savez vous replacer sur ce 
terrain de la sublime indifférence, et nous comman- 
der d'y i*ester. 

La lettre de M°*« Hamelin n'était-elle pas comique 
et spirituelle? Vous attendiez-vous que Port-Royal 
eût fait la République ? Elle n'est pas très contente 
de Capponi, mais il est premier ministre à un mau- 
vais moment, quand l'Italie veut s'unir. Le père de 
mon enfant est ministre avec lui (des cultes) et le 
domine fort (i). 

(i) Nous apprenons ainsi ({ue le père du second enfant d'Hor- 
tense était Jacopo Mazzei. Sainte-Beuye, qui n'avait pas conservé de 
lettres d'elle postérieures à celles-ci, avait écrit sur la partie conte- 
nant son adresse : « de M*^« Allart, à garder. » 
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